Imagem 1638629078.jpg

"Obstinadamente estrangeira"

Foto: Joanna Kosinska



2021-12-04

Ao Brasil, com amor: uma troca mensal de cartas entre dois “estrangeiros” que nos levará até meados de 2022. Jamil Chade (em Genebra) e Juliana Monteiro (em Roma) compartilharão suas reflexões sobre o que será e quem seremos nesse momento de revolução. São cartas digitais. Mas os sentimentos, angústias e buscas são tão reais quanto seus próprios sonhos.

 

Lisboa, 4 de dezembro de 2021

 

Querido Jamil,

 

Escrevo de um café lisboeta. Faz frio, mas o dia é lindo. O sol do outono parece tentar compensar o calor hipotético com uma luz soberba sobre a capital do país que nos legou a língua em que você me lê. Na bolsa tenho documentos que me identificam para fins de direitos e polícia. Um passaporte brasileiro, outro português, uma identidade italiana. Uso cada um de acordo com a conveniência e a fronteira. Em Portugal, embora o livrinho de capa vermelha dê fé de que sou portuguesa, preciso explicar o acento, dizer do avô que desembarcou no Brasil no início do século passado e nunca mais voltou. Em Roma, justifico meu permesso di soggiorno com o visto de missão das Nações Unidas, marido funcionário internacional, filha romana quando preciso apelar. Quase me desculpo. Na Europa, sinto-me usurpadora de identidades que não me identificam.

No Brasil, não explico nada, pertencimento soli e sanguinis, sou dele e ele é meu. Nenhum governo ou polícia, nenhum banimento ou despatriamento tem poder de revogar minha identidade brasileira, mesmo que possa, em tempos brutos, cassar minha cidadania. Porque lá sou filha e neta, fui aluna de tia Ailma e atleta do Minas. Lá ainda está de pé o muro onde ganhei a cicatriz no joelho e, no beco onde dei meu primeiro beijo, talvez ainda exista o tapete de jamelões que manchava nossas roupas quando jogávamos bete. Sobretudo, a língua. A língua em que nos contaram e nos ensinaram a contar as coisas.

Quase oito anos na Europa e continuo obstinadamente estrangeira. Tenho medo de, adaptada, faltar o desejo de voltar. Uma resistência em ceder a certa ordem europeia e me abrandar. Ou talvez seja o conhecimento próprio da palavra saudade. Um amigo italiano que viveu no Brasil me contou que, depois de aprender a saudade, nunca mais deixou de senti-la.

Outro dia tive medo de que meus filhos não compreendam a goiabada e o imperativo de comê-la com queijo. Eles não compreendem que farofa é sempre bom e são indiferentes aos nossos salgadinhos de festa. Eu estranho a forma como articulam a letra “r” e tenho medo de que não possam pronunciar o til que separa a “nau” do “não” e passem recibo de gringo sempre que falarem a palavra “coração”. Da mesma forma, para eles, eu sou a mãe estrangeira. Não podem me contar sem o Brasil. Eles bancam a identidade italiana como eu jamais poderia, talvez porque já tenham deixado suficiente sangue dos joelhos nas calçadas dessa língua.

Li que, em 1937, o ditador dominicano Rafael Leônidas Trujillo utilizou um sarrafo linguístico para identificar e eliminar os haitianos que cruzavam a fronteira em busca de dias melhores. O suspeito era obrigado a falar a palavra perejil (salsinha) e, se a pronúncia agarrasse no “r” francês ou denunciasse falta de intimidade com o “j” daquela parte da ilha, a permanência era negada. Parece que morreram assim, de sotaque, entre 15 e 20 mil pessoas. Língua materna é coisa séria, indisfarçável, não só constituinte, mas estrutural de todos nós.

Cultivar, em português, o texto e a música é minha maneira de resistir a certo silêncio que tem o exílio e de manter acesa uma lembrança de mim inalcançável em outro idioma. Posso, por exemplo, ser amável em qualquer registro, mas, se tiver que dizer “não”, é melhor que seja em português. Tenho uma dureza que só expresso na língua de minha mãe. Talvez a melhor definição de “pátria” seja mesmo a que Pessoa atribuiu à língua portuguesa. E talvez a estrangeiria agudize a embaraço de que somos, uns para os outros, sempre, resultado de uma tradução. Você sabe, Jamil, não basta conhecer o significado das palavras para chegar ao sentido, e a exatidão não apenas deforma a poesia como lhe rouba a alma. Com gente e poema é preciso sentir o ritmo e a pulsação da intenção que precede a palavra. Em vez de uma hermenêutica, uma erótica, como escreveu Susan Sontag sobre a crítica de arte. 

Uma vez, viajando pela Síria, nosso carro quebrou no caminho até Hama. Fomos acolhidos na casa de uma família enorme, homens, mulheres e muitas crianças. Não entendo uma palavra de árabe, no entanto, entendi quais daquelas crianças eram filhas e netas de cada uma das mulheres. Também soube dos bebês que a mais velha havia perdido e a vi chorar, ainda, os filhos que não vingaram. Eu não tinha filhos nem árabe para dizer sequer um “sinto muito” e, por isso, a abracei. Fiquei comovida com desassombro com que ela recebeu meu sem jeito. Depois me ensinou a fazer o pão, explicou sobre o hijab, arrumou uma linda shayla azul nos meus cabelos e me levou num quarto pequenino, de pé direito baixo, enfumaçado de incensos, tapetes, almofadas. Lembro que entrei insegura, sem saber a liturgia de um espaço como aquele, e esse tipo de ignorância já me rendeu problemas do Marrocos ao Laos. Mas as mulheres apenas entraram atrás de mim, umas cinco ou seis crianças, um bebê, e sentaram naquela penumbra perfumada. Um alérgico não suportaria dois minutos antes de ir a óbito, mas passei uma boa hora ali, me sentindo linda com aquele lenço turquesa no cabelo, mais do que escutando, sentindo elas conversarem comigo, e juro que gargalhei com algumas histórias a respeito das quais meu entendimento é da ordem do sobrenatural. Tudo isso sem a palavra. Pensei que, no fim das contas, todos somos só gente. De perto, temos mais semelhanças que diferenças. A falta das palavras permitiu um encontro que, talvez, o mal entendido inevitável da linguagem pudesse levar ao conflito.

Um mês depois começou a guerra.

O terrível mal entendido da guerra.

A tradução capciosa, do outro, na guerra.

Dia desses, por conta de um episódio de discriminação no colégio, conversava com meus filhos sobre xenofobia. Explicava que a palavra remetia ao medo do estrangeiro, um medo que deslizava, perigosamente, para o ódio. Contei que, para muitos povos, o estrangeiro não passava de um bárbaro e que, durante toda a antiguidade, na maior parte do mundo, matar o outro, o que vinha de fora, não era sequer crime. Conversava com Gael quando a pequena, que parecia distraída, encerrou a questão com “que besteira. Todo mundo é estrangeiro em algum lugar.”

Foi também Anita que disse se sentir mezzo italiana, mezzo brasileira porque “tem coisas que não sei falar em português e tem coisas que não sei falar em italiano”. Achei tão preciso e tão bonito, sobretudo porque ela usou, para situar-se, não o que sabe, mas o que não sabe dizer. Acho que é mesmo assim. Estrangeiro é todo lugar ou ser humano que não nos sabe, que nos julga sempre idênticos a nós. 

O que me diz, Jamil?

Você, que é estrangeiro entre estrangeiros há tanto tempo. Todo deslocamento é exílio? Como te parece a estrangeiria daí, do seu posto de observação, onde as nações se dizem unidas? Direito de solo, direito de sangue, direito de língua? Que tipo de estrangeiro é você?

Charles Baudelaire diz, num poema, que o estrangeiro não ama nem pai, nem mãe, nem amigos, nem o ouro; ignora a latitude da pátria e apenas “amaria” a beleza, no futuro do pretérito. No fim, quando insiste em saber o que ama o extraordinário estrangeiro, ele apenas responde:

“Eu amo as nuvens… as nuvens que passam lá longe… as maravilhosas nuvens!”

Da próxima vez que eu voltar a te escrever, querido amigo, será 2022 e teremos sobrevivido ao segundo ano da pandemia. Eu te desejo coragem para preservar o coração, não importa se exilado ou estrangeiro, no lugar certo. É uma alegria e uma esperança, uma honra e um carinho compartir a perplexidade e o encanto desses tempos com você, em português, do nosso Brasil.

Um beijo,

Juliana

*

Para ler a carta de Jamil Chade a Juliana Monteiro, clique aqui.



Juliana Monteiro

É jornalista e escritora, tem dois filhos e mora em Roma.




Sugestão de Leitura


"O Brasil é lindo. Vamos tomá-lo de volta"

  Brasília, 18  de julho de 2022 Querido Jamil,   Escrevo do Brasil. É a primeira estada longa das ...

Formas novas de nos mover

  Roma, 02 de junho de 2022 Querido amigo,   Nos primeiros anos desse século, eu tinha uma pequena câmera ...

"Convidar ao pensamento, despertar afeto"

  Roma, 24 de maio de 2022 Querido Jamil,   A ajuda que te peço hoje tem demanda de urgência. No próxim ...
Desenvolvido por:
© Copyright 2022 REVISTAPESSOA.COM