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0 mar sem fim

Aqui caberiam as palavras de Diogo Cao,
imaginadas por Fernando Pessoa, “o esforgo
e grande e 0 homem é pequeno”. Para levar
adiante o projeto desta revista, uma enorme
energia € despendida. Navega-se por mares
revoltos e enfrentam-se terras desconhecidas.
Por isso, contra a nossa vontade, tem havido
prejuizo na periodicidade. Mas, ao mesmo tempo,
contando com o que ha de mais caracteristico
na alma portuguesa, perseveramos. E para

Mostre-me o que les

isso temos sempre o apoio da tripulagao, que,
ignorando as aparentes evidéncias, confia no
capitdo que vislumbra terras férteis onde outros
apenas enxergam agua, agua salgada, e mais
nada. Porque, certamente, poderiamos dizer,
parafraseando o Diogo Cao de Pessoa, “o mar
com fim sera grego ou romanao”, o mar sem fim
sera unido pela lingua portuguesa.

Luiz Ruffato

Levante a mao quem nunca julgou uma
pessoa pelos livros que Lé.

No 6nibus, metr6, no banco da praga ou no
Café, para muita gente sempre foi imperioso es-
pichar descaradamente o pescogo até ver a capa
do livro de leitores compenetrados para depois
entregar-se a brincadeira prazerosa de tracar
seu perfil intelectual, psicoldgico e até moral.

Para os mais devotos, na casa de um
pretendente, o primeiro ponto a explorar é a
biblioteca. S6 depois de examinada e aprovada
€ que se avanca entdo o sinal. Sdo muitas as
histdrias de paqueras que tiveram seu fim
decretado a frente de estantes indiscretas, ou
na falta absoluta delas. A bem da verdade, devo
dizer que as minhas estatisticas sao femininas,
ndo que as masculinas ndo existam. Mas isso é
apenas uma nota de rodapé.

Mais do que dar informacao sobre o livro, e
pistas sobre seu leitor, as capas sao parte fun-
damental da obra, extrapolam a mera funcao
de encadernar, proteger o contelddo para se
elevar a categoria de objeto de arte. Refletem
tendéncias, carregam discurso politico, histo-

rico e de identidade cultural. Sao o retrato de
muita coisa.

Na era dos tablets e leitores eletronicos,
enguanto ainda se discute sobre um modelo
comercialmente viavel para o livro digital,
na redacao da Pessoa apenas uma questao
incomoda: e as capas? O que serdo delas?
Ninguém aqui acredita que o livro como
conhecemos hoje va morrer. Mesmo assim,
antes da sua morte que, esperamos, nao vai
acontecer, bateu uma enorme saudade das
capas. E uma vontade de saber mais sobre elas.
O reporter Augusto Machado Paim conversou
com capistas e autores e conta tudo em
reportagem inédita na secéo Gazetilha.

Também nesta edicdo, além de poesia e
contos inéditos, o leitor encontra um relato
adocicado sobre a literatura oral na Amazonia;
artigo sobre o projeto que possibilita muitos
desdobramentos da obra de Guimaraes Rosa. E
ainda os vestigios da lingua portuguesa em dois
pontos do mapa: Ameérica Central e Asia.

Mirna Queiroz
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Paulo Franchetti: professor

e escritor brasileiro. Publicou
anovela O sangue dos dias
transparentes, os haicais Oeste/
Nishi, os poemas satiricos
Escarnho e Memodria futura. Desde
2002, dirige a editora da Unicamp.

Esio Macedo Ribeiro: doutor
em literatura brasileira pela USP,
escritor e biblidfilo. Tem dez
livros publicados, dentre eles,
Drama em sol para o século

XXl e a edicéo critica da Poesia
completa de Lucio Cardoso.
Atualmente, prepara a edigao dos
Didrios de Lucio Cardoso para a
Editora Civilizac&o Brasileira.

Paula Gastaud

——

Lorena Martins: poeta e
produtora cultural brasileira.
Formou-se em Letras pela UFRGS
e pés-graduou-se em Gestéo e
Politicas Culturais pela Universitat
de Girona. Em 2011 langou seu
primeiro livro, Agua para viagem.

Guita Jr.: professor e premiado
escritor mogambicano. Autor de
Da vontade e de partir, Rescaldo,
Os aromas essenciais, entre
outros. Tem textos publicados
em antologias na Suécia,
Portugal, Espanha e Brasil.

Jacinto Lucas Pires: autor
portugués. Publicou varios
livros, entre os quais Do sol,
Perfeitos milagres e Assobiar
em publico. Escreve para teatro
e cinema, e compde para o
grupo musical Os Quais.

Nilma Lacerda: professora
brasileira. Autora de Manual de
tapecaria, Sortes de Villamor, Pena
de ganso, Cartas de Sao Francisco:
conversas com Rilke a beira do rio.
Venceu o Jabuti, o Prémio Rio e

0 Prémio Brasilia de Literatura.

Mario Aradjo: escritor e
diplomata brasileiro. Formado
em Educacao Artistica pela
Universidade Federal do Parana.
Publicou os livros de contos

A hora extrema, finalista do
prémio Jabuti 2006, e Restos.

Claudia Nina: jornalista, critica
literaria e escritora brasileira.
Escreveu para o publico infantil o
livro A barca dos feiosos. E autora
também de A palavra usurpadao,
A literatura nos jornais, ABC
José Candido de Carvalho e

do romance Esquecer-te de mim.

Renato Parada

José Jorge Letria: poeta,
romancista e dramaturgo
portugués. Expoente da literatura
infantojuvenil, traduzido para
varias linguas. Vencedor do Prémio
Internacional Unesco, entre muitos
outros. O dia em que 0 homem
beijou a lua e Meu Portugal
brasileiro sao alguns de seus livros.

Marcal Aquino: escritor,
jornalista e roteirista brasileiro.
Venceu o prémio Jabuti em 2000
com O amor e outros objetos
pontiagudos. Assinou os roteiros
das filmes Os matadores, O
invasor e O cheiro do ralo. O filme
Eu receberia as piores noticias dos
seus lindos ldbios ¢ uma adaptacao
do seu livro publicado em 2005.
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Ha muitos anos, na feirinha da escola, o menino
Marcelo deparou-se com um livro cuja capa mostrava
pegadas azuis saindo de um chuveiro. Ao folhea-lo,
descobriu que as pegadas continuavam no restante
das pdginas. “A histdria ja comegava ali, e terminava
sd na contracapa, com as mesmas pegadas, agora
sujas, voltando ao chuveiro”. Marcelo ficou fascinado
e comprou o livro. Hoje ele é designer grafico e
ilustrador. Como capista — o profissional que desenha
as capas dos livros —, Marcelo Martinez acredita ja ter
feito mais de 300 capas, desde 1998.

A memodria daquele achado fascinante na infancia
ele acrescenta dados curiosos: “Ida e volta é um dos
pioneiros dos picture books [livros infantis nos quais
desenho e texto tém a mesma importancia] brasilei-
ros, embora, na época, eu nao tivesse a menor ideia do
significado disso”. O livro, de 1976, foi escrito e dese-
nhado por Juarez Machado. Que também fez a capa.

Um pouco de historia

A capa é uma invencao de cerca de 500 anos, ligada
a literatura infantojuvenil. Paula Mastroberti, escritora,
artista gréfica e doutoranda em Teoria da Literatura
na PUC-RS, conta que no século 16, os cadernos
(codices) impressos eram vendidos soltos, mas em
alguns casos vinham protegidos em uma caixa ou por
capas de tecido ou couro, artesanalmente decoradas
com baixos-relevos, marchetaria em ouro etc. “Em
geral essas encadernacdes se faziam como presente
aos mais jovens, de modo a incentiva-los no habito da
leitura. Mais tarde, a partir do século 18, os vendedores
de livros passaram a oferecer capas ja prontas (sempre
decorativas, usando papéis coloridos ou figuras
impressas, para livros infantis). Esse sistema derivou
na producdo de chapbooks na Inglaterra vitoriana:
livros feitos para criangas que ja vinham com capa”.

A producéo mais elaborada de capas ocorreu bem
mais tarde no Brasil. “Por muito tempo, a capa de li-
vro ndo passou de repeticao da folha de rosto ou uma
encadernacao austera, em papel simples, ligeiramente
acartonado”, conta Paula. “Monteiro Lobato introduziu
anocao de design de capa, com a publicacdo de Urupés,
em 1918". Monteiro Lobato, de fato, produziu uma re-
volugao no mercado editorial brasileiro. Sim, o escritor
atuou também como editor. Nessa fungao, ele inven-
tou novos modelos de distribuicdo de livros, ao mesmo
tempo em que se preocupava com a qualidade dos as-
pectos graficos, entre eles a capa. Para o editor Montei-

ro Lobato, o livro era um produto. E a capa seria o meio
do caminho entre o leitor e a obra. A face da obra.

Marcelo Martinez diz que “a capa é um teaser, uma
provocacao. Deve ter impacto, despertar a atengao do
leitor e interpretar o conteldo, sempre respeitando o
texto". Paula Mastroberti complementa: “Se a gente
pega a histdria do livro pelo viés da histdria do design,
vai compreender um aspecto pouco comentado na
area de Letras: para o design gréfico, o livro é objeto
industrial destinado ao consumo; como tal, deve ser
sedutor, cativar o consumidor”.

Capas da literatura brasileira

“As editoras brasileiras hoje descobriram que livro é
um objeto de desejo”, diz Moema Cavalcanti, designer
gue ja fez mais de 1200 capas.

Se a capa é veiculo da publicidade, ela deve interagir
com o seu publico-alvo, ou seja, a cultura local. Seria
entdo possivel falar em tendéncias na histéria das
capas de livros da literatura brasileira? Moema
Cavalcanti descreve: “No final da década de 1960, os
designers de capas de livro comecaram a usar fotos
em alto-contraste sobre fundo branco e mais uma
cor”. Como exemplo, cita a arte que fez para Pedras de
Calcutd, de Caio Fernando Abreu.

Outra capa que lhe da orgulho é de uma antologia
chamada Os sentidos da paixdo, lancada pela Compa-
nhia das Letras em 1987, em parceria com a Funarte.
No livro estao textos de autores como Paulo Leminski
e Hélio Pellegrino. “Nessa capa fiz uns ‘rasgos’ através
dos quais se vé o fundo vermelho impresso no verso
da orelha". Como designer, admira outros profissionais
e se diz influenciada por capas como as que Eugénio
Hirsch fez para livros da Livraria José Olympio Editora,
como O Evangelho de Ldzaro (1972), de Origenes Lessa,
e O moleque Ricardo (1976), de José Lins do Rego.
“lgualmente importante”, constata Moema Cavalcanti,
“é a de Walter Hune para Café na cama (Editora Senzala,
1967), de Marcos Rey".

Para Marcelo Martinez, “hoje, tecnologia e acesso a
informagao valem para todos, facilitando o nivelamento
entre os profissionais de diferentes paises. Por isso
vemos na producao de livros uma estética globalizada”.
No entanto, ressalta: “Elementos e tragos de nossa
cultura, de nossas cidades e modos de vida sempre
estardo presentes, garantindo o tempero local”. E o
gue seria esse tempero? Exemplifica com a capa que
fez, junto com um estudio, para Modos de macho e




Os Senmpos Da Paxio

modinhas de fémea, do escritor Xico Sa. “Desenhamos
uma fonte baseada em exemplos da tipografia
vernacular brasileira, inspirada em placas e cartazes
gue encontramos em feiras, botequins e para-choques
de caminhdes. Esse tipo de tipografia popular é muito
utilizada por designers do México e Argentina, mas
cada uma delas tem caracteristicas culturais préprias’.

O designer Rodrigo Rodrigues afirma que “atual-
mente muitas tendéncias existem no mercado bra-
sileiro — algumas langadas pelas grandes editoras,
como a Companhia das Letras, que firmou um padrao
do uso de fotografias impactantes em preto e bran-
co com tipografia simples”. Entre todos esses estilos,
Rodrigues destaca: “Como tendéncia genuinamente
brasileira, vejo o trabalho do pessoal da Retina 78 - fu-
sdo incrivel de imagens e referéncias que ndo vemos
usualmente fora do Brasil".

Desse modo, os capistas vao criando rostos para os
livros mais importantes da literatura brasileira. Rostos?
Ou seriam mascaras? Afinal, como diz Rodrigues, “o
desafio é tentar dar uma nova leitura, agregar uma
nova visao a livros que ja tiveram varias edigdes, com
capas feitas por designers de renome”. Nessa releitura,
o livro ganha nova mascara—ou, se a capa mais recente
for muito boa, uma nova face. Rodrigo Rodrigues cita
como exemplos desse desafio capas que fez para livros
de Jodo Ubaldo Ribeiro, como O sorriso do lagarto, e 3 g
de Carlos Heitor Cony, como A tarde da sua auséncia e
Romance sem palavras, entre outros.

O autor e o capista

Se a capa surge na literatura por motivo pratico
e se desenvolve com objetivos comerciais, seria ela
mera embalagem? Antiliteratura? Como seria a rela-
¢ao entre capistas e autores? Ronaldo Correia de Brito,
escritor, ressalta que esta acostumado a trabalhar
com artistas visuais. Gosta de interferir no processo
de fazer a capa do livro. “Quando a [capista] Mayumi
Okuyama me apresentou o projeto grafico de Livro dos
homens, editado pela CosacNaify, fiquei maravilhado,
mas sugeri as imagens que foram incorporadas ao
VIDAVICIOVIRTUDE livro e que o mudaram bastante. Nao vejo nada de ¥
ADALITC: HiTer A ES perigoso em o escritor opinar na edi¢ao de seu livro”. 3 -~
Nem sempre hé essa interagdo entre autores e  [Ratkdelb T 13

capistas. “Dificilmente entro em contato direto com o ,M@ﬂ@§a§§
autor, ficam a cargo da editora as etapas de aprovagao”, | :
relata Rodrigo. Foi ele quem fez a capa para Retratos | M&€H@ @
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de Livro, em 2010. O livro é de Ronaldo Correia de
Brito, o escritor que gosta de participar do processo
de criagao de capas.

“Fiquei muito feliz com o trabalho de Rodrigo”, conta
Correia de Brito. “Ele criou a antitese que eu havia
sugerido ao editor: imagens que insinuam santidade
em contraposi¢do ao ‘imoral’ do titulo. O livro possui
22 narrativas bem diferentes umas das outras, e o
ilustrador teria de fixar-se em alguma delas. Nunca
conversei com o Rodrigo, mas aposto que ele viajou
no conto Made numa ilha deserta. A escada sem apoio,
faltando um degrau, é fantastica”.

Rodrigo encara todas as capas como o mesmo
desafio: é preciso “ler o livro — quando o prazo assim
permite — e buscar a imagem que de alguma forma re-
suma, literalmente ou nao, a histdria, ou no caso desse
livro, as histdrias nele contidas”.

Correia de Brito ndo tem do que se queixar: “Sempre
tenho muita sorte com meus capistas. Ougo pessoas
falarem que compraram o livro pela capa. Isso é um
casamento perfeito para o escritor”.

O préprio Correia de Brito revela ja ter sido seduzi-
do: “Fiquei encantado com a capa dos Contos da mon-
tanha, do escritor portugués Miguel Torga, editados
pela Nova Fronteira”. O livro é de 1996 e a arte foi feita
por Hélio de Almeida. Ele destaca ainda as capas da
colegdo Mulheres modernistas, da CosacNaify, de au-
toria de Luciana Facchini Noleto, vencedora de quatro
prémios Jabuti e da edigdo 2011 do concurso Getty,
categoria Literatura.

Luciana explica que as capas dessa colegao fazem
referéncia a espagos domésticos, com estampas de
sofd, papel de parede. “A ideia era retratar o ambiente
feminino. Outra ousadia é que sé aparece a inicial do
nome das autoras, jd que naquela época muitas delas
nao revelavam que eram mulheres”.

Uma boa capa é assim, tem um conceito por tras.
E deve atrair o olhar do potencial leitor como primeira
forma de contato com a obra. Ha casos, no entanto,
gue atraem o paladar: “Meu filho mais velho, quando
era bem pequeno, adorava mastigar uma edigcao espa-
nhola do Teatro escolhido, do espanhol Lope de Vega",
admite Correia de Brito. Mastigar metaforicamente,
quer dizer? Nao... “Ele metia os dentes mesmo, sem
simbolismos. Voraz como as tracas, deixou as marcas
dos dentes na capa sofisticada, que ainda guardo, me-
nos pela poesia de Lope de Vega do que pelo testemu-
nho de quanto o meu filho adorava os livros". O filho,

Ronaldo Correia de Brito

Retratos imorais

PANICO EM NOVA I0RQUE

s
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V. Woolf

Mrs. Dalloway

claro, sobreviveu, mas nao se sabe se o alimento fez
bem: “Pensei que ele fosse se transformar em drama-
turgo ou poeta. Felizmente, é advogado”.

O mais conveniente — e sem contraindicagdo— é que
a capa seja capaz de fisgar o leitor com o olhar; capaz
de pega-lo pela mao e leva-lo para passear até depois
da ultima linha, deixando nas pdginas as pegadas do
caminho trilhado na leitura.
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Perda e tema recorrente em obra da
escritora e jornalista portuguesa

Entrevista: Susana Moreira Marques
Foto: Divulgacao

E final do dia e os turistas v&o partindo da Casa
Fernando Pessoa, em Lisboa. Com um vestido
florido, a diretora do espaco cultural, Inés
Pedrosa, parece ter chegado do Brasil trazendo
com ela uma chuva grossa e com cheiro. Nao
desta vez. Mas sdo muitas suas idas e vindas
entre Portugal e o pais com o qual ela tem

uma conhecida relacao de “conto de fadas”.

“Os leitores brasileiros sao mais expansivos

do que os portugueses, e no Brasil sinto-me
verdadeiramente lida e amada”, declara.

A autora de sucessos como Fica comigo esta
noite e Fazes-me falta esta finalizando seu
proximo livro, que conta a histdria de uma
fadista em busca da propria identidade. E onde
parte do romance é ambientada? No Brasil.
Inés Pedrosa, jornalista e escritora premiada, em
festa pelos vinte anos de carreira literaria, ainda
cora. Solta grandes nuvens de fumo do cigarro e
fala sem papas na lingua. Ainda assim encontra
motivos para corar. A inocéncia é a qualidade
gue acha mais importante para escrever e
talvez seja a que menos enxergamos nela.




Como comecgou a sua relagao “extraconjugal” -
foi assim que a definiu uma vez — com o Brasil?

E uma espécie de conto de fadas. Em 1999, a Bienal
do Livro do Rio de Janeiro convidou varios escritores
portugueses, entre eles o Fernando Pinto do Amaral,
meu companheiro e pai da minha filha. Nessa altura, num
jornal brasileiro saiu uma critica ao meu livro Nas tuas
mados, que o critico tinha lido na edigdo portuguesa, e no
final ele dizia que a prova de gue ainda havia machismo
em Portugal era que a autora daquele livro vinha ao
Brasil como mulher de um poeta e ndo como escritora.
Esse critico era o Paulo Roberto Pires, e passados uns
meses, eu estava na Espanha para langar um livro, e ele
telefona para o hotel. Encontramo-nos e ele, que tinha
sido convidado para ser editor da [espanhola] Planeta
no Brasil, disse que o primeiro livro que iria publicar seria
o0 meu. Publicou o Fazes-me falta e correu muito bem.

Os leitores brasileiros sdo mais expansivos do que o0s
portugueses, e no Brasil sinto-me verdadeiramente lida
e amada.

Cada vez se fala mais em “escrita de mulheres”.
Nos paises anglo-saxdnicos ha até prateleiras
separadas. Como se posiciona nessa questao?

Mal. Por que ha o gueto da escrita das mulheres? A
mim perguntam-me sempre: “Nao é dificil por-se na
pele de um homem?”. Nunca ouvi perguntarem ao José
Cardoso Pires [escritor portugués de quem Inés Pedrosa
fez a fotobiografia], que tem um romance chamado
Alexandra Alpha, se foi dificil criar a Alexandra que da
titulo ao livro.

Foi esse desafio de se colocar na pele de homens
que a levou a escrever o seu ultimo romance, Os
intimos?

Sim, e porque acho que hoje é mais dificil ser homem
do que mulher. H4 um mundo ritual masculino que os
homens estdo a tentar preservar, e é por isso que em
Os intimos parto de um desses encontros sé de homens.

A primeira vez que vocé publicou foi, ainda
adolescente, na revista Cronica Feminina.

Essa primeira publicacao foi involuntaria. A Crénica
Feminina era uma revista barata e popular - lida quer
pela empregada doméstica quer pela patroa —, e fazia
dois concursos: um de 500 escudos — que ja era muito
dinheiro — e outro de mil escudos, A minha vida dava um
filme, onde apareciam histdrias de vida muito desgraca-

Achava que, para escrever,
era preciso ter sabedoria.

Com o correr do tempo, acho
gue o mais importante
e terinocéncia.

das. Eu e uma amiga queriamos concorrer a esse, mas
tinhamos medo que percebessem que, aos 13 anos, néo
tinhamos idade para nos terem acontecido tantas des-
gragas. Entretanto, eu escrevi uma carta no Dia da M3ae,
gue a minha mae andou a mostrar a familia. Uma prima,
leitora fiel da Crénica Feminina, mandou a carta para la
e a carta foi premiada com os 500 escudos. Guardei esse
recibo até hoje. Comprei umas calgas Wrangler. As cal-
cas de ganga em 1975 eram carissimas, e eu teria levado
guatro anos para compra-las com o dinheiro que andava
a juntar das mesadas.

Nessa altura ja queria ser escritora?

Queria. Escrevi varios livrinhos a imitar a [autora
inglesa] Enid Blyton e um romance autobiografico sobre
os dramas amorosos de uma adolescente. A minha mae
ainda tem guardados na arrecadacao os originais.

Quando surgiram os cursos de Comunicagao Social,
pareceu-me que o jornalismo seria um modo de ter uma
vida de escrita e de poder viajar, ter mais mundo. Tive
entdo a oportunidade de conhecer escritores. Ainda
entrevistei o Jorge Luis Borges.

Nunca esquecerei o dia em que, depois de ter
entrevistado um escritor da Dom Quixote, o editor
Nelson de Matos me telefonou para dizer que tinha
gostado da entrevista, e me perguntou pelo meu roman-
ce. Eu tinha um romance comegado ha dois anos, mas
ndo tinha falado disso a ninguém. “Como é que vocé
sabe?”, perguntei. “Nota-se na sua escrita. Quando vocé
0 escrever, eu quero publica-lo.” Se ele tivesse dito “se”
eu achava simpatico, mas como disse “quando” pensei
gue nao podia perder aguela oportunidade. Publiquei A
instrugdo dos amantes aos 29 anos.

Entdo achava que para escrever era preciso ter
sabedoria. Com o correr do tempo, acho que o mais



Se as coisas nao forem
agarradas com palavras
escritas, perdem-se. As
palavras sao depositarias
de vida, mais fieis muitas
vezes do que as fotografias.

importante é ter inocéncia. Para fazer um trabalho
de maratona como o romance € preciso ter um
encantamento com o mundo. O encantamento também
€ uma forma de lucidez.

Ha coisas que guarda para a ficgao e outras que
sao para o jornalismo?

Durante muitos anos tinha uma pasta de recortes que
dizia “para o romance” e outra “para as cronicas”, mas
nem sempre essa distingdo é evidente, e agora tenho
uma pasta comum que diz “recortes em curso”.

Ha realidades que conheci no jornalismo e que
reaparecem na ficgdo. Mas a minha atitude perante a
escrita é que é cada vez mais diferente. Para os jornais
ja so escrevo cronicas, mas tenho cada vez mais a
preocupacgao de ser simples e direta.

Talvez por ser jornalista, nos primeiros romances tinha
demasiada preocupagdo com a clareza e demasiada
preocupagao com a recepgao ao livro. Agora escrevo o
que me apetece.

Mas o sucesso nao torna essa despreocupag¢ao
cada vez mais dificil?

Para mim, foi o contrario. A primeira vez que senti isso foi
com o Fazes-me falta. Quando entreguei o Fazes-me falta,
o editor chamou-me para um almoco a beira-mar num
sitio t3o bom que eu pensei “quer me dar mas noticias”,
e era mesmo. O livro era um didlogo entre uma mulher
que acabou de morrer e 0 maior amigo dela, e o editor
disse-me que era triste o livro comecar num cemitério,
guando as pessoas andavam deprimidas — em 2002 ja se
falava da crise —, e que a critica ia achar o livro piegas.
Tentou convencer-me a reescrever, mas eu disse-lhe: o
livro é esse. Normalmente corrijo muito, e aquele tinha
tido poucas rasuras. Foi o Unico livro que escrevi a mao.

Foi a primeira vez que me estive nas tintas, que ndao me
preocupei se a minha avo ficaria ofendida ou se a critica
iria dizer que tinha frases kitsch. Foi o livro que correu
melhor.

Era um livro sobre a perda, e toda a gente tem alguém
gue lhe morreu. H4 um livro do Stig Dagerman que se
chama A nossa necessidade de consolo é impossivel de
satisfazer, e os livros sdo um pouco um ombro.

Durante a promogao do Fazes-me falta, um dia a dar
autégrafos, uma rapariga toda vestida de preto avancga
pela fila, pedindo licenca, que tinha uma urgéncia, até
gue chega junto de mim: “Venho do veldrio do meu
pai, disseram-me que eu precisava de ler este livro.
Eu estou tdo desesperada, por favor, escreva-me ai
uma dedicatdria gue me console”. Como se pede uma
aspirina.

0 tema da perda reaparece ao longo da sua obra.
No tiltimo romance ha uma personagem que sofreu
duas grandes perdas: a mulher e a filha.

Esse é um caso que conhego de perto, de um homem
a quem aconteceu precisamente isso.

E um tema importante para mim desde o meu
primeiro livro, que tem um retrato fiel do meu avo, que
morreu quando eu tinha 12 anos, e de quem me lembro
perfeitamente: era um autodidata e foi a pessoa que
mais me estimulou para ler e escrever. Tenho pena que
nunca tenha lido um livro meu. Ja perdi pessoas muito
importantes. Na altura do Fazes-me falta, tinha morrido
0 meu pai.

Também me tornei mais sensivel ao tema da perda a
partir do momento em que fui mae. Aquele pavor — e se
a minha filha morre — nunca mais desaparecera. E ao ver
uma crianga crescer sentimos que estamos a envelhecer,
gue ha outra geragao a aparecer.

E de fato o grande tema: somos a Unica espécie que
tem consciéncia da sua mortalidade. Isso preocupou-me
desde criancga, e é normal as criangas preocuparem-se
com a morte, mas eu nunca deixei de me preocupar.

Acha que essa consciéncia mais aguda da morte
a levou a ser escritora?

Para além de querer deixar uma memodria, percebi
desde cedo que na comunicacdo verbal fica muito
por dizer, e que se as coisas nao forem agarradas
com palavras escritas, perdem-se. As palavras sao
depositarias de vida, mais fiéis muitas vezes do que as

fotografias. @




Paulo Franchetti * Brasil

Nesta hora acesa

Como uma maga ao sol da tarde,
Enquanto as aves gritam no fundo

Do céu escuro e o arrozal ondula -

Nesta hora em que o espirito

Faz a colheita do dia e o corpo

Repousa em si como um lavrador cansado,
Nesta hora de carne satisfeita, em que as pedras
Respiram, a casa se move no ritmo das mareés,
O leite e 0 mel proclamam o retorno,

Ergo por dentro a prece solitaria.

Em breve outra vez a face da terra,
Enrugada, dira palavras amargas,

A taca de fogo despejara

A despedida.

Mas agora, nesta hora,

Somos irmaos — eu e os insetos

Mildos que cantam nos desvaos,

E também as galaxias

Que dormem ou se devoram,

Pairando no vazio do tempo.



meu .
corac;ao

Lorena Martins ¢ Brasil

meu coragao é um lugar a meia-luz
eu murmurava

quando vocé partia e deixava

um pedaco do seu rancor

a madrugada e nos postais
revirados e entardecidos

tristes como um lenco

em sua caixa de naftalina,

uma estampa e a musica

gue se repete

sempre que acordo, sedenta

e sombria

esbarrando em minha propria casa
desconhecida

acompanhando os passos no telhado,
0 recomeco dos veroes

um alarde:

a moca grita da janela

sera que ja amanheceu?

a agua acabou e estamos todos
suados

inacabando o dia,

revendo fotos, anotando trechos
do domingo

restam as flores que ndo comprei
a luz apagada

0 medo de que mais uma segunda pese
COMO Se passassem
anos.



tive
uns
amigos

Eu tive uns amigos

Eu tive umas alegrias

Eu tive a vida inteira pela frente
Eu tive umas meninas

E muitos meninos.

Eu usei tudo o que me ofereceram
Umas ervas

Uns versos

Uns beijos

Umas viagens.

Eu tive cachorros e gatos

Uns passarinhos

Duas avos que eu amava

Eu tive uma calca vermelha
Que meu pai me deu

(Ele nao sabia do meu segredo.)
Eu tive umas tardes na praca
Com minha irma e patins

Uma vida que fugiu de mim.

Tive 0 que procurei

E achei o que quis e 0 que nao quis.

S6 ndo tive a morte ainda.

Por isso estou sentado nesta cadeira de balanco.

Esio Macedo Ribeiro * Brasil
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Texto: Dora Ribeiro
Reproducao: Arte rupestre
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Da poesia (escrita) nasce quase tudo. Com ela se
inicia tanto no ocidente quanto no oriente a tradigao
de produzir textos simultaneamente capazes de
comedimento e explosdo. Uma combinagdo tao
poderosa que anos de prolongado “esquecimento”
nao conseguem apagar. Simplesmente porque a
sintese conseguida ndo reconhece limites para a
sua reverberagao. Estou pensando no poeta grego
Arquiloco, cujos poemas produzidos no século 7 a.C.
e “descobertos” pelas geragdes mais recentes de
leitores nos anos de 1960 continuam a ser citados e
explorados semanticamente.

O poema que me interessa, ou o fragmento dele,
tem como titulo Provérbio para um grande canalha e
diz apenas isto: “A raposa conhece muitos truques,/o
ourico apenas um. Um muito bom" (traduzido da
versao em inglés de Willis Barnstone, “The fox knows
many tricks,/the hedgehog only one. A good one").
Amais célebrerepercussao desse poemaé ado fildsofo
Isaiah Berlin (1909-1997), no seu ensaio sobre Tolstoi
The Fox and the Hedgehog. Ali, Berlin se apropria do
poema para distinguir dois tipos de pensadores e
escritores: as raposas e 0s ourigos. Estes relacionam
tudo a uma Unica ideia central, a um sistema. Sao os
adeptos de um principio organizador Unico e universal
para prover significado ao seu mundo. Ja as raposas
perseguem vidas centrifugas e caminhos divergentes,
fazendo uso de multiplas estratégias, muitas vezes
contraditérias entre si. Dante ou Dostoiévski seriam

‘ourigos’; ja Joyce ou Moliere, ‘raposas’.

Levando esse jogo mais longe, podemos dizer
gue o cerne da poesia tende para raposa, e o da
prosa, para ourigo. E olhando para a poesia brasileira,
encontrariamos boas razdes para afirmar que Joao
Cabral foi o nosso ‘ourigo’ maior, e Drummond, a
nossa melhor ‘raposa’. E, evitando me deixar levar
pelos bragos das ondas, como os naufragos descritos
por Arquiloco noutro fragmento, diria que a produgao
poética brasileira hoje possui como caracteristicas
mais marcantes as pernas curtas, as orelhas grandes
e pontudas do astuto animal.

E a notdvel coincidéncia é que os recursos e as
habilidades pluralistas da raposa e a sua natural
aversdo a uma unica ideia explicativa do mundo estao
hoje em perfeita sintonia com o espirito do nosso
tempo.



moinhos, dinamites

e algumas licoes da
semana de 1922

Texto: Rodrigo Jorge
Arte: tratamento sobre obra de Nicola de Garo



Entre importantes comemoragdes literdrias nes-
te ano, talvez a mais significativa seja a dos 90 anos
da Semana de Arte Moderna. Evento que nao foi ape-
nas uma guinada na concepgdo estética vigente em
seu tempo, mas também na mentalidade do homem
brasileiro, sua relagdo com o outro e consigo mesmo,
sua identidade. Embora de extrema importancia em si,
0 maior mérito da Semana foram seus ecos, ou seja,
aqueles que ensejaram e acompanharam o movimen-
to modernista e seus principios, alcancando expressiva
evolugdo artistica nas letras nacionais, mas também
um bom nidmero de desastrosas experiéncias, como
admite um de seus principais lideres, Mério de Andra-
de, em sua célebre conferéncia “O movimento moder-
nista™: "“Nosso individualismo entorpecente se esperdi-
gava no mais desprezivel dos lemas modernistas, ‘N&o
ha escolas!’, e isso terd por certo prejudicado muito a
eficiéncia criadora do movimento”.

O balanco feito por Mdrio, em sintese, expde as
contradigbes tanto do movimento quanto de sua atua-
¢do como intelectual e artista. Mario era um espirito
inquieto e sedento, nao foi por acaso aplacado de dor e
angustia nos crepusculares anos 1930 e 1940 até sua
morte, em 1945. Os bons e maus ventos soprados de
L& atravessaram as demais décadas, e ainda podemos
sentir sua aragem em nossos rostos apds romper a
barreira entre os séculos. Serd que esses ares vindos
de 1922 ainda movem as pds dos moinhos da literatu-
ra gue, com esforco e insisténcia, trituram a matéria
bruta da realidade no pd a cimentar a linguagem?

Ndo ha duvida de que a pesquisa estética e a sub-
versdo dos procedimentos de criagdo artistica pro-
moveram descobertas significativas. E claro que a
pretendida revolugao ndo poderia ter acontecido sem
vitimas. Além de Mdrio, Manuel Bandeira, bem antes
até, também apontava para o perigo do afrouxamento
irresponsavel da técnica e a iconoclastia estéril que
estavam levando o movimento para lugar nenhum.
Bem, lugar nenhum, de certa forma, pode ser algum
lugar. O que Bandeira temia, na verdade, e hoje ainda
presenciamos a exaustao, era o desprezo tanto do es-
tudo e conhecimento da lingua quanto da técnica para
seu manuseio. Eram os riscos que se corriam. Parece
gue, depois de guase um século, esses riscos torna-
ram-se a regra de muitas producdes recentes. Mas
isso é assunto para outra ocasido. Volto.

A Semana de Arte Moderna nao pode ser confundi-
da com o movimento modernista em si, embora nela
estejam presentes os principais elementos catalisa-
dores das fases do modernismo. A palavra “ruptura”
define bem o espirito de 1922. A articulacdo entre
brasilidade e universalidade consoante a insergdo do
Brasil na esteira das tendéncias artisticas no mundo
(Leia-se: “Europa”) contribuiu para que esse espirito de
ruptura fosse amansado. Nada de dinamites. As ideias
de Apollinaire proferidas em sua conferéncia “L'esprit
nouveau et les poétes”, publicadas apds sua morte, em
1918, definiam o “espirito novo” como “construcéo” e
“sintese”, o que influenciou substancialmente a revisao
das concepgoes estéticas de Mario de Andrade e dos
rumos do movimento. A tradicdo passou a ocupar sua
posicdo de importancia, desde que propiciasse condi-
¢Oes para a evolucdo artistica. A fluéncia do homem e
do tempo.

Nos dias de hoje, em que se fala em “desconstrugao”
sem nada ter construido e se faz gratuita referéncia
a filosofos e artistas em versos, pecas e romances
arrancando orgasmos cerebrais de alguns pseudo-
-qualquer-coisa, as licdes da Semana de 1922 e seus
desdobramentos fariam bem a saude. Privilegiam-se
tanto artistas que promoveram subversoes linguisticas,
como Clarice Lispector, Guimaraes Rosa e o0s con-
cretistas, adotando arbitrariamente suas soluctes
compositivas, mas esquece-se que eles dominavam
0s recursos disponiveis e o resultado estava além da
mera distribuicdo de signos. Mario, Oswald, Bandeira,
Drummond, Milliet, Ribeiro Couto, Menotti, Alcantara
Machado, e tantos outros, participantes da Semana ou
nao, exerceram, cada um em seu campo, profundas
transformacdes na expressao literdria, e, para isso
precisavam conhecer bem a propria lingua, ndo apenas
em suas dimensodes léxica, sintatica e morfoldgica,
mas na ampliagdo da dimensado semantica quando
indissocidvel da vida. A “renovacdo da sacra furia”
professada por Mario de Andrade, em A escrava que
nédo € Isaura, ainda é tdo essencial quanto na década de
1920. A sacra furia do artista deve integra-lo ao tempo,
ao outro e a lingua, que, por meio da expressao, torna-
se ponte para possibilidades inesgotaveis.

©



Ode Triunfal




PARTIR

(extrato)

o e sem atracar
para tras deixados imaveis os versos
da mais pubere inocéncia
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Ensaio: Sergio Santimano, mo¢cAMBIQUE
Poema: Guita Jr., MOCAMBIQUE
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~ Rios que se apaixonam, golfinhos que encantam
mulheres, cobras gigantes, guerreiras sedutoras,
Mmuiraquitas. Fomos a remota Amazonia ouvir
historias que saem da boca das geragoes
embaladas em rede de pano. Saimos de la
com texturas n0s sons e um linguajar com
sabor a tucuma, num adocicado portugués.
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E preciso nadar em igararpés, tomar banho de sete
ervas, dormir em rede, ouVindo histérias de animais
gue parecem ter passos de gente, ver tarantulas
peludas maiores que as maos, ser picado por miruim,
0 mosquito-do-mangue, escutar passaros que imi-
tam sons do munﬁ,ye ficar de pés enterrados no
manguezal de madrugada, sem luz, para falar a
lingua da Amazonia. Isso e mais um labirinto de
vocabulos que sé se descobrem enquanto se amassa
mandioc’a"ﬁue sera farinha depois de pubar, se trepa
nos acaizeiros de peconha nos pés, se ouve 0 ronco
lento dos barcos por 4guas que parecem mar. Ha-
de.ser-isso e mais um vibrar de emocgdes pelos sons
das palavras, pelo olhar das gentes. Ha-de ser isto,
e mais uma vida inteira autdéctone nas margens dos
rios, ou na densa floresta, para perceber como fala
a Amazonia. Tupi? Nhengatu? Um portugués mais
exotico, tropicalissimo. Esperem, acho que ela disse
alguma coisa. Como?

Do alto, voando, vé-se o teto amazo6nico: um manto
verde homogéneo, que a faz imensa. E o sublime,
assim, quando nos transcende, vira mito, degenera em
lenda, na boca das geracoes.

Continuamos, entdo, em terra gigante, sedutora de
aventureiros, a transbordar exotismo. A Amazonia é

Texto e fotos: Vanessa Rodrigues

uma Lingua viva. Entranhemo-nos na Gramatica para
lhe agarrar os dialetos. E, por agora, conseguimos
ja sentir melhor o cheiro das palavras: breu branco,
andiroba, guarand, pequi, samambaia, onga-pintada.
Boca cheia de onomatopeias.

Vamos mais longe no afeto da Lingua. Entramos
numa casa de madeira, com as margens do Tapajds,
no médio Amazonas. Chdo de areia. Estamos em
Suruacd. Ouve-se uma voz que se insinua:

- Aqui tem muita histdria para contar.

Quem fala?

- Martinha Colares Bentes. 74 anos.

Sao histdrias “pequeninas’, registradas pela me-
mdria, resgatadas pela voz nas geragdes para explicar
avida. E a vida, aqui, é histdria escrita pela natureza.

Dona Martinha estad sentada no banco de madeira
rude e gasta que acompanha a mesa da cozinha.
Sentem-se-lhe as reentrancias. Como nas mesas gastas,
guardias de histdrias, é preciso entrar nas reentrancias
da linguagem, para se lhe perceber a textura.

Martinha: pele morena, de um maduro vivido.
Doce-voz. Um azul no olhar aberto, que se arregala
para contar a vida. Abrimos-lhe o dicionario, que nao
vem nos guias turisticos da Amazonia. Prossiga, Dona
Martinha. Que histdrias sdo essas?




Vou contar uma: bem real. Minha mae, minha
avé e minha tia contavam muito. Tinha uns
moradores aqui numa comunidade, e senhor
Paulo tinha uns netinhos que pulavam na dgua
todo dia. Um dia belo, o menino foi cair na dgua
do galho de um pau, pois trepou da periquiteira
e sumiu. Dizem que foi levado pela cobra grande.
Ai, 0 velho amolou uma faca e disse que ia vingar
o0 neto, e deixou um recado: - Se eu ndo aparecer
é porque ela me engoliu também, e eu vou
cair no bucho dela e meter a faca. Quando ela
encostar na beira do lago vocés véo pegar ela.

Ai, deram por falta dele e, quando foram
olhar a curva do rio encontraram a cobra;
partiram ela, que jé estava morta, e tiraram o
velho de ld, sem cabelo de tanta quentura no
bucho da cobra. Ndo acharam o menino, mas o
velho vingou e o lugar passou a se chamar Séo
Paulo.

L& fora, o vento leve, que entra, as vezes, em
corrente de ar, traz o calor-inferno de uma Amazonia
temperada a rios, afluentes, igarapés. E o Amazonas,
conta-se, nasceu lendario da paixao impossivel do rio
Negro pelo Solimdes. E pela 4gua que aqui se medem
as distancias, em dias de viagem, pelo embalo dos
barcos até chegarmos a outros bons portos.

E a 4gua, como a selva, o grande mundo por que se
tece o imaginario coletivo na Amazonia, batizada pelo
mito das guerreiras amazonas. Seduziam os homens
para garantir a geracdo. Em troca, ofereciam-lhes
amuletos de fertilidade, os muiraquitds, feitos de
jade, com forma de pequenas ras. Se elas parissem
crias-homens, seriam devolvidas aos progenitores. O
feminino como condigao tribal. A natureza dos homens
a explicar a natureza das coisas. Como na Grécia
Antiga, com os mitos, diretamente para o coracao
amazonico.

Voltamos as veias por onde corre o sangue da
Lingua. E as mulheres, Dona Martinha? Ouvimos dizer
gue na Amazoénia ha um Don Juan a solta.

O boto. A minha mde contava que um dia
foram a uma festa e o saldio estava cheio de
damas e cavalheiros. Quando deu meia-noite
chegou um rapaz muito bonito, vestido de
branco, de olho azul. Ele tirou ela para dancar;
dancaram até quatro da madrugada. A todo
mundo estava admirado; de onde aquele rapaz
viera, que ndo era de ld... Quando deu quatro
horas, ele disse que tinha de ir embora. E ela
foi com ele. Quando chegaram na beira do rio
desceram e foram andando na praia. Depois,
ele se atirou na dgua e sumiu. Ela nunca mais
viu ele, mas foi apaixonada por ele até morrer.

:l

Da casa de Dona Martinha vamos ao coracao de
Manaus e arredores, percorremos as margens da
Amazonia Atlantica, mais a norte, ja Estado do Par3,
e ouvimos a heranga oral a transbordar das mesmas
lendas, propaladas como correntes de ar, vibrantes de
vida, em Lingua adocicada. Eis o folclore brasileiro na
memodria. Dona Martinha avisara: “Sao historias desta
Amazonia de rios e da mata”. Sai tudo de memodria.




Trés histdrias. Cinco. Mais. A do curupira, o travesso
protetor da floresta. A da india lara, mae das aguas.
A do guarang, fruto que parece olhos despertos. A do
Tupa, o trovao, mensageiro indigeno. Patrimonio da
tradicdo oral, em parte ja registrado pela Universidade
Federal do Pard, sobretudo pelo projeto IFNOPAP -
Imaginario nas Formas Narrativas Orais Populares da
Amazonia Paraense.

UKL

frutuoso: uxi, tucuma?

Interpretar a simbologia amazonica é perceber
uma babel em Lingua Portuguesa, com as palavras,
aqui, a serem ainda mais remotamente a pele da
cultura. E com as lendas, vividas, além da explicagdo
de vida: sdo entretenimento para noites em que a vela
arde mais um pouco, até o fim, para embalar o sono
e 0s sonhos de um imaginario com cheiro, exotico,
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0Os desdobramentos da obra de Rosa
em diferentes linguagens artisticas

Guimaraes Rosa consegue envolver seus leitores a tal ponto
gue nao é dificil encontra-los pelos caminhos do sertao, seguindo
as pegadas sugeridas na obra. Percorrer paisagens, buscar a
cultura sertaneja, locais descritos ou registrados na biografia do
autor sdo formas de ampliar o repertdrio e contextualizar a ficgao.

A capacidade de atrair o leitor faz parte do estilo de Jodo
Guimaraes Rosa e concretiza-se na composigao sonora, linguistica
e imagética de seus textos. Essa mistura bem orquestrada num
ambiente genuino como o sertdo, com personagens distintos e a
dimensao mitica de seus enredos, oferece muitas possibilidades
para quem se permite percorrer os caminhos dessa literatura.
N&o seria esse arranjo que fez e faz artistas, estudiosos e leitores
desenvolverem novas representacdes, novas expressoes, e
criarem a partir da leitura de sua obra?

A nossa proposta aqui € mostrar algumas agoes literarias
desenvolvidas entre Sdo Paulo e Minas Gerais e caracterizar um
processo multidisciplinar do qual participamos ha anos em torno
da literatura desse escritor mineiro, pensando a literatura como
forga transformadora e integradora.

Cordisburgo, cidade onde ele nasceu, € um polo irradiador
de atividades. Desenvolve as tradicionais Semanas Roseanas e
junto ao Museu Casa Guimaraes Rosa propde acdes educativas
e atividades artisticas na regido. Andrequicé também desenvolve
atividades em homenagem ao escritor. Encontra-se na cidade o
Memorial Manuelzao, antiga casa do vaqueiro Manuel Nardi, que o
acompanhou na viagem de 1952, conduziu uma boiada e inspirou
a criagao do personagem da obra Manuelzao e Miguilim. Morro
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da Garga situa-se ao pé de um morro visivel em toda a
regido, e de tal forca e importéancia no conto O recado
do morro que faz parte do elenco de personagens da
narrativa. A Casa da Cultura do Sertao foi criada nessa
cidade para acolher iniciativas relacionadas a cultura
sertaneja e a obra de Guimaraes Rosa.

Das acdes dessas trés cidades surgiu o primeiro
Circuito Literario Brasileiro, 2004, cujo objetivo é
oferecer possibilidades de vivenciar-se a literatura em
seu local de origem, o sertdo. Essas instituicdes, em
parceria com educadores, pesquisadores, artistas e
estudiosos, desenvolveram projetos com importantes
desdobramentos do texto literario e geradores de
reflexdes sobre a recepcao da obra, e a sua forca
para estimular novas criagcoes e consequentemente a
leitura. Trés dreas contribuiram muito nesse processo:
narragdo de textos, musica e imagem.

Literatura narrada foi definicdo que nds sugerimos
para caracterizar o método de trabalhar o texto literario.
O projeto Contadores de Estdrias Miguilim (1995),
apesar do nome, ndo se trata de contadores de histdrias
. tradicionais, e sim de narradores do texto literario. ‘

Texto: Beth Ziani
Fotos: Divulgacao

Acredito que a literatura so pode nascer da

vida, que ela tem de ser a voz daquilo que
: el chamo de compromisso do coragao.
. (Guimaraes Rosa - entrevista a G.Lorenz)
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Esse projeto, idealizado por Calina Guimaraes, prima
do escritor, forma jovens da cidade de Cordisburgo,
entre 10 e 18 anos. Eles entram em contato com a obra,
dominam a linguagem e passam a fungao de guias no
Museu Casa Guimaraes Rosa. O trabalho distingue-se
por colocar em primeiro plano o texto literario narrado
e distancia-se do contar histdrias e do teatro por ndo ter
como objeto o texto de tradicédo oral e nem a intengao
da representacdo narrativa. Ouvir um texto que tem
como finalidade primeira a leitura e audigdo é tarefa
complexa, desafio que vem tendo resultados positivos
desde 1995. Atualmente, o grupo encontra-se na
oitava geracao, e essa experiéncia foi multiplicada nas
cidades de Andrequicé e Morro da Garca, e também
originou outro projeto, as caminhadas literarias com
contadores e cantadores, geralmente ex-miguilins. Os
integrantes de Pelos Caminhos do Sertdo, nome do
projeto, conduzem as pessoas a longos percursos e
fazem o texto ecoar pelo sertao.

Nessa passagem do texto escrito para o oral,
encontramos o leitor-ouvinte, esse que podera ser
estimulado a partir de uma memdria sugerida pela
voz e 0 som e pelo compartilhamento da leitura, uma
vez que as apresentacdes sao sempre coletivas. Nada

novo se pensarmos em contacéo de histdrias, forma
tradicional de transmissao de saberes, mas inovadora
ao considerarmos que sao textos que passaram pelo
apurado trabalho do escritor, com o objetivo de ser
literatura escrita, mais forte ainda ao conhecermos
um pouco do processo de criagdo desse autor mineiro,
tao exigente e desbravador do nosso idioma.

Outra linguagem que se coloca como mediadora
entre o texto e o leitor é a musica. Melodia, ritmo,
episddios, personagens e acgbes integram-se numa
nova expressao. Assim, o leitor pode despertar para a
leitura, motivado pela escuta, agora musical.

Na leitura da obra Campo geral, realizada por
Wagner Dias, percebe-se a selecao de elementos
importantes da estrutura narrativa apoiados a
composigdo melddica e sugerem um universo infantil
por vezes interrompido pela tentativa de compreender
a realidade dos adultos.

Grande sertdo: veredas mereceu excelente roteiro
musical. No projeto Sertao na cancao, Jean Garfunkel
recorta episddios do romance e cria cancoes,
conduzindo o leitor-ouvinte a saga do jagunco Riobaldo.
Do primeiro encontro de Riobaldo e Diadorim, a letra
traz o lirismo de um momento transformador da vida
desses jovens.

A imagem constitui outra forma de leitura do texto
literério ou maneira de contextualiza-lo. Assim, des-
tacam-se trabalhos em fotografia, video e pintura; en-
tretanto, merece destaque uma linguagem tradicional,
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o bordado, que inovou e aproximou-se da literatura. A
literatura bordada é uma nova expressao diante da di-
versidade de linguagens naquela regido. Nas cidades
de Cordisburgo, Andrequicé e Morro da Garga ha gru-
pos que bordam o sertdo, episédios roseanos, além da
histdria local, e fazem dessa técnica nova maneira de
representar o texto.

Um grupo de Sao Paulo, Teia de Aranha, elaborou,
em comemoragdo ao centendrio de nascimento do
escritor (2009), o projeto Do Danubio ao Sdo Francisco —
Guimaraes Rosa para Todos, e representou a vida e
obra do escritor em oito painéis bordados. O trabalho
aproxima-se de uma iconografia sobre o escritor e
desempenha importante fungdo na introducdo de
criancas, jovens e adultos, colocando-os em contato
com o escritor, sua obra e aspectos do sertao.

Além dessas linguagens, hd outras aproximacgoes
do texto: pesquisa, projetos educativos, agbes cul-
turais, que fazem da literatura estimulo a reflexdes
e a leitura. Entre muitos, destacam-se projetos com
xilogravura, danca, teatro, artes plasticas e outros,
como Meninos Quietos, pesquisa realizada em torno
dos bringuedos e brincadeiras do sertao, e Memdria
Viva do Sertao, com registros de cultura local a partir
das histdrias dos velhos sertanejos.

A literatura de Rosa rompeu as fronteiras da aca-
demia, da escola, do teatro, das telas e do seu préprio
limite, o livro. Reuniu e integrou pessoas com um ob-
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jetivo comum, vivenciar mais “de perto” a literatura.
Num espaco geografico definido pela vida e obra do
escritor, a sua literatura retornou, por meio dos jo-
vens narradores, ao seu estado de origem — a oralida-
de, para entdo ecoar pelo mundo. Considerado como
Acao Literdria efetiva que vem sendo estudada por
nés, esse processo com a literatura possibilita pensar
o texto passivel de didlogo com diversos campos do
conhecimento e desempenhando funcéo social con-
creta, o que nos remete ao critico Antonio Candido
em sua reflexdo sobre o direito de todos a literatu-
ra: "0 Fausto, o Dom Quixote, Os lusiadas, Machado
de Assis podem ser fruidos em todos os niveis e se-
riam fatores inestimaveis de afinamento pessoal, se
a nossa sociedade iniqua ndo agregasse as camadas,
impedindo a difusdo dos produtores culturais eruditos
e confinando o povo a apenas uma parte da cultura, a
chamada popular”. Assim, esse projeto aponta para
possiveis desdobramentos da obra literdria e sugere
a democratizacao e agao cultural a partir da literatura,
e principalmente novas possibilidades de sair do texto
e retornar a ele, sem prejuizo ao seu valor. @

7

Fragmentos das
letras compostas

E Miguilim que mora l& pras bandas do Mutum
Que mexe com a nossa cabega moleque

Que mexe com 0 NOSSO coragao

[..] diz a sua mae: Mutum é tao bonito, vai

Vai Miguilim com Dito o seu irmao, montar em
cavalos bom

Miguilim - Wagner Dias

E 0 ponto do nosso primeiro encontro

E contra a forga do rio ndo posso

Por conta de esmeraldinos olhos

Por desatino de um destino torto [...]

Na beira do De janeiro, um porto

Do porto do De janeiro, eu conto [...]

E esse sertdo imenso

E um grande amor suspenso no tempo.[...]
Primeiro encontro (GSV) — Jean Garfunkel
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Nao sei como é que aquilo aconteceu. Mas um dia
elavinha a atravessar a rua com um cabelo de antincio
de champd e percebi logo que era ela. Que era aquela,
era a tal. Nao que me tenha posto a magicar grandes
fantasias impossiveis. Ndo sou desses, ndo. Senao,
oh, onde é que eu ja estava a estas horas. Sei muito
bem qual é o meu lugar e qual é o lugar dela e ndo
tenho, sinceramente, ambigdes de ir para la de onde
posso. O meu camarada Mariano, que me substitui
aqui nas folgas, diz que sou um “platonico”. “Zepa, tu
és mas € um platonico”, diz ele, esticando o pescogo
como uma avestruz. Pela maneira como sorri torto
sempre que repete a palavra, deve julgar que eu nao
sei 0 que significa. Pois engana-se rotundamente. Sei
muito bem que “platénico” é a filosofia de querer uma
pessoa sabendo que ndo poderemos jamais comer
fisicamente essa pessoa. E estd correto. De fato, é
essa a relagao entre nds. Pelo menos, entre eu e ela.

Nesse primeiro dia, lembro-me como se tivesse
visto num filme, ela puxou a saia do vestido para entrar
no automavel, um Smart preto acabadinho de sair do
stand; eu fiz o meu trabalho, ajudando-a por gestos a
tirar o carrinho dali sem rebentar nenhum retrovisor
dos carrdes estacionados; ela abriu a janela uns
centimetros e, com cara de patroa ma, declarou: “Eu
sou residente”. Queria dizer que nao me ia dar nenhuma
moeda, e talvez sofresse certo receio ao dizer isso, é
normal. Aquele olhar gélido talvez escondesse algum
medo da reagao do arrumador que ela ndo conhecia de
parte nenhuma, mas eu fiquei brutalmente feliz. Ela é
residente! Fosse eu um cantor tipo Roberto Carlos ou
Michael Jackson e teria feito um disco inteiro com essa
frase. Era “residente”! Isso queria dizer que voltaria no
dia seguinte e depois e para sempre.

Demorei demais a conquistar a confianga dela, da
Dra. Patricia, € assim que ela se chama. Sim, que este
oficio de arrumador tem muito que se lhe diga. Ha o
trabalho corrente de ajudar os senhores condutores
a encontrar lugares livres e a fazer as manobras de
estacionamento, mas isso € o menos. Ha ainda a guerra
didria de conquistar e segurar o nosso territorio. Mas o
mais dificil é o trabalho com o cliente, digamos. Vencer

adistancia que as pessoas pdem entre elas e nds. Saber
tratar diferentemente uns e outros, termos uma palavra,
uma atengao, para cada qual. Sim, sou dos melhores
nisto, digo-o sem falsas modéstias. Todos sabem. Até os
policias j& aprenderam a respeitar-me, ndo me pdem a
correr como fazem aos coitados dos toxicodependentes
gue arrumam carros a noite nas ruas aqui a volta. Eu
estou noutro campeonato, é verdade. Sou atencioso
para todos, sem excegao, e a isso devo o meu relativo
sucesso. Sou uma simpatia para todo o automobilista
gue queira estacionar por estas bandas, sim, mas para
ela de modo especialissimo. A minha Dra. Patricia. Na
volta ndo devia dizer isto, mas para mim é como se
tivéssemos um casamento de olhares. Tal e qual. Nao
precisamos de grandes conversas e, se aceito uma ou
outra moeda que ela me oferece, é so para lhe sentir o
cheiro a camomila e cascatas de ilhas do Pacifico com
gue o seu cabelo de fada despenteia o ar.

E agora ela diz-me que vai mudar de casa. Que vai
para longe, que esta é a “Ultima moeda”. Sorri com a
boca mal aberta, “Cuide bem de si, senhor Zepa".

“O meu nome é... José Paulo”, digo.
“Sim? Tantos anos aqui e no ultimo dia é que
descubro o seu nome verdadeiro.”

Nao sei como é que aconteceu.

“Ah, esqueci-me!"

Ela da conta de ter deixado o telemdvel em casa,
fecha o carro e volta para trés. O cachecol a voar como
uma letra esquisita, um ponto de interrogagao. Muito
engracado isto das pessoas dizerem “esqueci-me!”
guando finalmente se lembram. N&o sei como é gue
aconteceu.

Ndo sei o que me aconteceu. SO sei que tirei da
bolsa a navalhinha vermelha e, zas.

Queria que ela ficasse com uma recordagao minha,
talvez, ndo sei. Quis deixar a minha marca, de alguma
forma. Pode ser, ndo sei, € complicado. O Mariano
diz que sou platénico mesmo no crime. Que assim
apenas adiei o problema, que nao resolvi a ponta do
corno. Nao percebo la muito de filosofia mas, pois,
permitam-me discordar. Afinal de contas, onde é que o
meu amorzinho ird com os guatro pneus esfagueados?






Era como se a pedra fosse rareando no chao,
cedendo lugar a terra que emergia. A esquerda, pas-
sava a correnteza de mao dupla, asfaltada; a direita,
mato alto e arvores baixas mediam-se. Entre o medo
do trafego e de embrenhar-se no desconhecido, ele
optou pelo segundo, ciente de que a familiaridade
dos automdveis ndo os tornava menos perigosos.
Assim, derivou trés metros para a direita e retomou a
caminhada reta, olhos prevenidos no chao, enquanto
a camiseta decotada permitia que o sol ja intenso
vampirizasse seu pescoco.

Pelos ultimos dois quilémetros do percurso,
conviveu com a visao do objetivo a ser atingido: o
shopping center, longe de tudo mas bem a sua frente,
construido numa elevagao do terreno, como convém
as edificagdes grandiosas. Até entdo, o desconforto
do suor escorrendo gordo sobre a pele fazia com
que lamentasse nao ter tomado uma condugao, mas
agora a ilusao de proximidade o estimulava a seguir
andando.

No estacionamento havia apenas os automo-
veis dos funciondrios, que la dentro aguardavam
0os primeiros clientes. Sob o olhar averiguador do
seguranga, ele procurou o carro que nao encontrara
ao sair das compras na tarde anterior. Nao demorou
a avista-lo na imensidao, presa fécil até para seus
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Texto: Mario Antonio de Araujo, BRrAsIL
Arte: Helder Reis, BRrASIL

olhos confusos. Verificando que tudo estava em
ordem, descansou. Sentia sede. O sucesso da busca
nao diminuia sua humilhagdo, mindsculo no patio
colossal, assediado por letreiros monstruosos que
pendiam das paredes do edificio com os nomes das
lojas mais importantes.

Deixou para tras o automdvel e entrou por uma das
portas arreganhadas, deparando-se com os antincios
e cartazes que antes o haviam impedido de encontrar
a saida correta. Viu também bandos de adolescentes
e até mesmo criangas circulando alegremente sob o
frescor do ar condicionado matinal. Esperavam pela
abertura das lojas e nao pareciam nem um pouco
perdidos em meio a miriade de sinais coloridos, cuja
soma resultava, confirmando o que aprendera nas
aulas de fisica, na auséncia de cor, no nada, no nao
saber para onde ir.

Um grupo fluia certeiro em direcdo a area de
lanchonetes e sorveterias. Tao perfeitamente adap-
tados, capazes de percorrer com total desenvoltura
agquele espaco, tomando por bussola o que para
ele era pura perturbagdo. Sentindo-se incapaz de
acompanhar o passo do mundo, aproximou-se das
vitrines — ridiculamente trémulo entre placidos mane-
quins — e por ali ficou, imdvel, tentando apagar com a
propria saliva o incéndio da garganta.




Estranho Estrangeiro

Depois de quase dez anos de bruxos, a literatura
juvenil encontra-se agora atacada por nova moda: os
vampiros. Sdo best-sellers mundiais, que provocam
efeito de uniformizagao no imagindrio dos jovens.

“Quando ha éxito, muita gente tenta imitar. Apare-
ceram livros com escolas de bruxos no mundo inteiro”,
comenta a professora aposentada e escritora portu-
guesa Ana Maria Magalhaes, uma das duas autoras da
série de maior sucesso da literatura portuguesa, Uma
aventura. Nos 53 livros da série que ela escreveu, um
grupo de seis jovens desvenda crimes cada vez num

bruxos e vampiros na
literatura para jovens

0 efeitodos

lugar diferente, fazendo com que os leitores tenham
familiaridade com eventos histdricos e caracteristicas
geograficas novas, grande parte delas incluidas nos
curriculos escolares.

A partir de sua experiéncia de 39 anos dando aulas,
considera que é fendbmeno passageiro. "Histdrias de
fadas, livros de aventuras e fabulas sao eternas. O
resto sdo modas que vém e vao”.

Autora de 49 livros para o publico infantojuvenil,
Alice Vieira acredita que a saga Harry Potter teve efeito
positivo najuventude. “Os livros da J. K. Rowling fizeram



com gue muitas criangas e jovens comegassem a ler.
Levou muitos jovens que nunca pegavam num livro a
lerem aqueles tijoloes”.

Alice afirma que havera mudanca na tematica
para a juventude. “Vamos ver gue coisa nova vem ai.
Ninguém aguenta mais feiticeiros e vampiros. Até a J.
K. Rowling deixou de escrever sobre feiticeiros”.

Segundo Alice, um sinal da mudanga é a volta para
Portugal da série Os cinco, da autora inglesa Enid
Blyton, sucesso dos anos 40, que esta sendo reeditada.

“Durante todo esse periodo, os livros dos Cinco nunca
deixaram de vender”.

Ela acredita que a receita dos Cinco é a ideia de
liberdade e independéncia. "O que leva os jovens
a gostar dos Cinco é que ndo ha ninguém a mandar
neles. Nesses livros, eles pegam na bicicleta e vao por
ai afora. E uma liberdade gue os jovens portugueses
nao tém”.

Para Afonso Cruz, autor de A contradi¢Go humana,
livro que recebeu o prémio da Sociedade Portuguesa de
Autores como o melhor da literatura infantojuvenil em
2010, esses novos fendmenos da literatura para jovens
tiveram efeito ambiguo. “Atualmente hd muito mais
coisas a serem publicadas, hd muito mais escolha. Mas
ha alguns anos, se entrasse numa livraria e levasse
um livro ao acaso, é muito provavel que fizesse uma
boa escolha. Hoje, ao pegar um livro ao acaso, muito
provavelmente sera um mau livro”.

Afonso, que dos seus seis livros apenas dois sdo para
0 publico infantojuvenil, ndo cré que seja um momento

gue se destaque pela literatura de ma qualidade para
essa faixa etaria. "A ma literatura sempre existiu. O
desafio é saber escolher”.

Autor da peca de teatro A donzela guerreira, pre-
miado como texto infantojuvenil pela Associagao
Paulista de Criticos de Arte durante a década de 90,
Antonio Torrado ressalta a mudanca que os livros de
Harry Potter representaram. “Por uma sucessao de
geracdes, liam-se sempre os mesmos livros, Mark
Twain, Stevenson, Dumas. A passagem de canones de
uma geragao para outra rompeu-se. Isso é algo nao
tanto do dominio literdrio, mas comercial”.

Para obter o sucesso que tiveram, Ant6nio acredita
gue os livros de J. K. Rowling dialogam com o ima-
ginario dos jovens. “Harry Potter teve esse efeito
porque com ele os jovens continuavam as histérias
de fadas, em vez de seguirem para as histdrias de
piratas ou outras. No fundo, segue a linha de Tolkien,
do Senhor dos anéis”.

Antonio, que tem mais de 40 livros de literatura
infantojuvenil publicados, vé um traco de ligagao
entre as histdrias de Harry Potter e as de vampiros
e lobisomens. “Constitui o apelo ao realismo magico
passado para criangas”.

Dos antigos livros juvenis, Torrado considera que os
romances histdricos tém espaco reduzido. Isso porque
faltaria aos jovens a base histdrica para saber quem foi
o Cardeal Richelieu, Luis XIV, Ricardo Coracao de Ledo

ou lvanhoé. @

-

Tendo despontado com forca na literatura no periodo do
Romantismo — em que aparecem como metafora da desade-
quacdo do individuo em relagéo aos comportamentos sociais—,
as histérias de vampiros e lobisomens conguistaram popula-
ridade por dialogar com algo mais profundo da mentalidade
humana.

Tanto vampiros quanto lobisomens tém tragos em comum:
é condicdo que passa por meio de mordida, infecta o sangue e
da forca sobre-humana a quem encontra-se sob o efeito des-
se virus. As caracteristicas tém paralelo na doencga conhecida
como raiva.

0 contagio da raiva ocorre pela saliva dos animais infecta-

Parentesco entre vampiros e lobisomens

dos. Tradicionalmente, os principais agentes transmissores eram
cachorros, lobos ou morcegos infectados.

Além disso, quem sofre dessa doenga também tem aversao a luz
e a dgua — seja benta ou néo (por isso, a doenca € conhecida como
hidrofohia, ainda que a designagdo ndo seja correta).

O periodo de até 20 dias entre a infecgdo com o virus e o momento
em que a doenga comega a se manifestar é elemento de terror. Até
o século XIX, quando Louis Pasteur criou a primeira vacina, ndo havia
possibilidade de cura para quem fosse mordido por animal raivoso.

O receio em relagdo a essa doenca esta presente no imaginario
coletivo ha milhares de anos — ha descri¢es de casos de raiva na
ohra de Homero, Aristdteles, em textos mesopotamicos e egipcios.




Neste calor costumeiro
de marco no Rio de Janeiro,
no ano de 2012,
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Comovocé, tambémtivemeumomentodefilhatrocada:
lancinante, tempestuoso, desconsiderado. Precisei dizer
com todas as palavras, talvez eu ndo seja filha de vocés.
A bofetada na cara me ensinou a buscar fantasias mais
silenciosas, como a de uma lingua estrangeira. Com ela
poderia trapacear com meus irmaos, estabelecer algum
equilibrio entre nossas condigdes, a meu ver, desiguais.
Essa lingua viria com a entrada no antigo gindsio, inglés,
francés, latim!, no curriculo. Nunca tive coragem de
colocar em pratica o plano em que repassaria aos irmaos
a ordem estrangeira saida verndcula da boca de pai e mae.

Causaria confusdo e desencontro, ira e penalidades.
Me dei conta disso, desisti. E possivel que eu ja entdo
separasse razoavelmente os territdrios entre a persona-
gem de mim e a pessoa em construgao? Como saber?

Sou pessoa, mas se “Madame Bovary c'est moi”, sou
Alinguiga e Maria Joana d'Arc, sou Barbara e Branca, sou
Ismé Catureba e a professora perplexa de Manual de
tapecaria. Como pessoa, recebi um nome na certidao de
nascimento e ele & estard em minha certidao de dbito.
Minha certiddo de dbito, e ja ndo estarei aqui para dizer
eu. Nao me buscarei em lugar nenhum, nao abrirei portas,
enguanto voceé continuara a abri-las, a libertar os mortos
sequestrados namemdria congelada. Ja nao tereiouvidos,
e voceé continuara escutando as histérias de Leonor sobre
o Principe Graciano, separado da mae e por ela procurado
pelas Sete partidas do mundo. Nao serei capaz de produzir
0 mais ténue enunciado, ao passo que vocé obrigara as
pessoas a dizer os nomes devidos. Durante quase toda a
narrativa, as leitoras pensardo que vocé se dirige a cada
uma delas em particular, estabelecendo, desde a frase
inicial, a cumplicidade radical entre quem lé e quem se
da a ler: “Trocaram-me de mae no hospital. Como nos
filmes, sabes". Esta é a senha para a formacao do pacto
gue distingue vocé, Marta, protagonista de Os olhos de
Ana Marta, romance de Alice Vieira, de mim, que acabarei




assinando esta carta com o tal nome das certiddes, das
chamadas escolares e tantas outras, nome que pai e mae
me deram ao nascer. Chamavam-me Nilma, eu atendia,
mas 0 que em mim ecoava dessa sonoridade singular era
espanto e rasura. la para um canto, chamava-me baixinho,
aumentando o som gradativamente até o volume de um
chamado normal. Usava as mais diversas entonacoes:
exclamagao, interrogagao, assertividade. Queria pegar
meu nome, como guem pega um pedaco de carne. Pega
a carne e faz alguma coisa com ela: come, joga fora, da
pro outro. Ndo conseguia fazer nada com meu nome, néao
era de verdade, ndo se costurava a minha sombra.

Entdo fui Tarzan, fui Esmeralda, fui os nomes de
uma biblioteca inteira. Lendo e ouvindo tantos nomes,
reconheci o meu. (Ao me tornar professora, fiz desse
caminho minha metodologia predileta: oferecer, por meio
dos personagens, a descoberta da pessoa.)

Dentre tantas possibilidades para o emprego do
tempo no presente, os jovens continuam a ler literatura.
Nem todos, é verdade, mas muitos mais do que antes,
consequéncia de inimeras mudancas sociais. Em meio
a producdo para esse publico, em que se confundem
arte, pedagogices e entretenimento, as obras voltadas as
guestdes da identidade, a necessidade de apropriagao do
proprio nome, sempre nosso a partir do outro, sdo das
mais frequentes. Se para encontrar seu nome, Marta,
vocé precisou desvelar o outro que o interditava, cada
jovem leitora ou leitor precisam dizer ao outro que abafa
sua identidade, “assim é que me chamo”.

0 nome é circulo mégico que é preciso tornar profano,
ou sucumbir a magia que agira sobre nds, nos arrastara
para a vida a sombra do outro. Essa a grande batalha do
estrangeiro que dorme em nés. Tornado profano, o circulo
passa a ser linha aberta, pronta a receber acréscimos
na existéncia. Foi o que fez, recusando o siléncio e as
metéaforas que desobrigavam as pessoas de dizer Marta,
como o sebastianismo impediu Portugal de dizer morto,
o rei estd morto. Na casa de comodos fechados em que
as palavras prendiam-se aos mortos, vocé liberou a vida
para poder existir em plenitude, com direito ao lugar
e afeto de filha. A passagem que realizou, enquanto
personagem, é a que realizam tantos jovens, em diversas
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condigBes, geragdo a geracdo. E préprio da literatura
acompanhd-los nessa travessia, oferecendo consolo,
ajuda, garantias. Em sua generosidade, as personagens
emprestam aos leitores as solucdes de seu percurso
como caminhos possiveis para os dilemas postos na vida.

Antes da construgao desta obra-prima, Alice Vieira
exercitou a questdo em outro personagem, o Abilio, de
Viagem & roda do meu nome, carregado de incertezas
guanto ao eu manifesto no nome que deram a ele.
Outra grande escritora, a Agustina Bessa-Luis, poe a
personagem Lourenga em caga ao préprio tempo, ao
agora gue a definiria melhor, e que vai alcangar ao ganhar
o presente pelos seus nove anos, deixando para tras o
apelido de Dentes de rato. Preocupada com o tema,
esmiugando cada Eugénia nas diversas geracgdes de
uma familia em Eugénia e Silvina, a autora toma dessas
aguas turvas e sedutoras para deixar sinais do processo
pelo qual o ser destaca-se de uma histéria coletiva e é
reconhecido como individuo. A adolescéncia, tempo
proprio de desenvolver, crescer, engrossar ¢ também,
como ja definiu Luiz Raul Machado no belissimo Chifreem
cabeca de cavalo, tempo de adoecer. O jovem fica doente
de saber-se, aos poucos, aos saltos, as escuras, nos
claros das entrelinhas da vida ou de suas representagoes.
A literatura é capaz de dar sustos fortissimos. Fazer os
outros pronunciarem devidamente o nosso nome, antes
ou depois de sermos capazes de articula-lo nés mesmos,
é um deles. Ai, que fico retdrica, Marta! Que risco. As
despedidas, entao.

Como dltima linha desta conversa, entra o nome
daquela que alcangou sua lingua estrangeira apenas na
maturidade, repassando as irmas e aos irmaos a ordem
vernacula saida estrangeira da boca de pai e mae. Sem
confusao, porque longe é agora o reino da infancia.

A maior das aventuras é saber se o nome que nos
deram é o nome que temos. Continuo a meio de caminho,
buscando, e isso é uma das coisas que me distinguem de
voceé, que distinguem pessoas, em movimento até morrer,
de personagens, fixadas nos indmeros sentidos de suas
acgoes, finitos entre linhas e entrelinhas.

Nilma



Apoiando o dorso das maos na testa e ronronando
impaciente!, Beatriz enfim ergueu os olhos atentos do
papel amarelo — ela acabava de ler a expressao? todo
muro € um tanto confuso®. Pronunciava a frase diante
do espelho em voz baixa* e com as proprias palavras
ia-se excitando. Os olhos brilhavam® metidos a procura
de um ponto fixo, abstrato, que a fizesse encontrar uma
resposta para uma pergunta sem resposta®, a espera de
gue alguma coisa, qualquer coisa, acontecesse’.

Fingi mais uma vez que ndo via nada® Falei que ia
embora®. Quietos estamos salvos'?, cada qual com seus

demonios™.
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Num soneto provavelmente escrito no final do
século XVIIl, que comegava com o verso “Dizem que o
rei cruel do Averno imundo”, o poeta portugués Manuel
Maria Barbosa du Bocage, usando linguagem chula,
perguntava, provocativamente, por que tinhamos 6rgaos
sexuais se Deus nao nos dava liberdade para usa-los. Em
seguida, numa celebragdo hedonista, espécie de carpe
diem pornografico, ele dizia que as pessoas deveriam
praticar sexo a vontade, pois “as horas do prazer voam
ligeiras”.

Esse tipo de verso - que chamamos fescenino,
devido a seu carater obsceno e licencioso - foi cultivado
por célebres escritores, de Gregdrio de Matos a Carlos
Drummond de Andrade, embora ainda cause polémica,
pois o palavrao parece, para muitos, ndo combinar com a
linguagem literaria.

Mas o palavrdo (que poderia ser denominado tam-
bém arrieirada, linguarada, pachouchada ou turpildquio)
anda vencendo obstaculos, continua a existir apesar das
dificuldades e vai se impondo como registro linguistico
indispensavel.

No Brasil, existe até um dicionario especializado no
assunto: O diciondrio do palavrdo e termos afins, de
Mario Souto Maior. Com mais de quatro mil entradas,
a obra explica o significado de palavras ou expressoes
gue podem ser consideradas grosseiras, ofensivas,
libidinosas, de todas as regides do pais.

Interessante saber que, pronto em 1974, nos anos de
chumbo da ditadura militar, o dicionario foi proibido pela
censura, que liberou sua publicagdo apenas na época da
Anistia. Talvez os palavroes fossem ameacga a seguranga
nacional ou simplesmente ataque aos bons costumes,
tdo caros aos nossos censores. A Anistia, “ampla, geral
e irrestrita”, acabou por anistiar também os palavroes.
Felizmente.

O socidlogo Gilberto Freyre, que assina o prefacio
do tal dicionério, reconhece: “No momento exato, sim, o
palavrao é necessario. E insubstituivel. Em termos por
assim dizer fisioldgicos, ele €, num momento desses,
equivalente do arroto ou do peido alto”.

Na terminologia linguistica, podemos colocar os
palavroes no grupo dos “tabus” ou “tabuismos”. O

L o

Texto: Eduardo Calbucci

Diciondrio de Linguistica, de Jean Dubuois (et alii), analisa
a existéncia de “palavras tabus (tabus sexuais, religiosos
e politicos)”, cujo emprego ensejaria “a rejeicao do falante
pelo grupo social ou, pelo menos, a depreciagao entao
ligada a seu comportamento”. O Houaiss, explicando
0 que € “tabuismo”, fala em palavras ou expressoes
“consideradas chulas, grosseiras ou ofensivas demais
na maioria dos contextos”, mostrando que elas estariam
ligadas ao metabolismo, aos érgaos e fungdes sexuais ou
a condutas nem sempre aceitas pela sociedade.

Alids, ndo deixa de ser curioso notar que os palavrdes
acabem por refletir os preconceitos sociais. Chamar uma
mulher de “puta” ou alguém de “filho da puta” contém
boa dose de machismo; afinal, ndo existem xingamentos
do mesmo nivel para homens. Uma mulher de vida
lasciva merece criticas. Um homem, ndo. Da mesma
forma, costuma ser ofensivo chamar uma pessoa de
“veado”, “bicha", “sapatdo” ou “chibungo”, como se ser
homossexual fosse insulto.

Todos esses tabuismos, se usados em situagdes
formais de comunicagao, causariam transtornos, pois 0s
palavrées funcionam como a maioria das girias: deve-se
saber em que contextos é mais aceitavel usa-los. Porém,
nao é viavel fingir que eles ndo existem. Até porque, as
vezes, 0s palavroes nao sao exatamente palavroes...

Se um sujeito descalgo, andando pela sala da
propria casa, tropega na quina do sofd, ele pode soltar
um palavrao. Mas, nesses casos, 0s palavroes, usados
em funcéo interjetiva, exprimem a emocédo em estado
bruto e, por isso, estdo destituidos de grande parte
de carga semantica depreciativa que costumam ter.
Dizer “carambola” ou “caderneta”, em alto e bom som,
produziria efeito parecido.

Em todas as linguas ha palavrées. Quase todas as
pessoas sabem usa-los e os usam. Existem dicionarios
de palavras tabus em inglés, francés, alemao, espanhol,
italiano ou arabe. Na hora de ofender ou provocar, os
idiomas sao muito criativos.

E condenar sumariamente o emprego de palavroes
teria um fundo moral ou religioso, jamais linguistico, pois,
para os estudiosos da linguagem, o palavrao apresenta
riqueza de significados que nos assiste apenas estudar.



Cozafic
%ﬁr Q B
£ “"1}‘:- =N

,.
ﬁ‘h

Papiamento, lingua oficial de Aruba,
Curagao e Bonaire, tem ligacao
historica com o portugués

Vamos papear?

Diz-se que de médico e de louco todos temos um
pouco. Apetece dizer que de linguista também. No inicio
dos anos 1980, no século passado, estava eu a realizar
0s meus primeiros inquéritos linguisticos sobre o crioulo
de Sao Vicente, em Cabo Verde, quando fui interpelada
por um marinheiro que insistia em mostrar uma teoria
sua sobre um fendmeno estranho com que se deparara
numa viagem, anos antes. Chegado a Curagao, tinha
encontrado, do outro lado do mar, uma gente que
falava o que parecia a sua lingua cabo-verdiana e a que
davam o nome de papiamento. A teoria era simples e
0 método engenhoso. Em tempos, as Antilhas e Cabo
Verde deviam ter sido um Unico continente que o mar
separara por um desses terriveis fenomenos naturais
gue rearranjam o mundo, dividindo ao mesmo tempo um
povo e a sua lingua. Cabia-lhe a ele juntar os contornos
das ilhas, convicto de que encaixariam. Mas a teoria nao
era Unica, em Cabo Verde. Dizia-se também por 14 que o
Padre Antonio Vieira - guia das almas até ao Grande foco,
forca criadora - tinha perdido uma delas e que esta, indo
parar as Antilhas, descera sob a forma de lingua sobre
os homens daqguelas paragens, ficando & para sempre.

Essas teorias ingénuas ndo surgem por acaso. Tam-
bém os linguistas procuram encontrar uma resposta

Texto: Dulce Pereira
Reproducao: Mapa das Antilhas, 1781

para as semelhangas que observam entre as linguas
crioulas e, em particular, entre os crioulos de base lexi-
cal portuguesa como o papiamento, o cabo-verdiano, o
papia de Macau, o forro de S3o Tomé, ou o papia kristang
de Malaca, embora fagcam ancorar na Histdria e no pro-
cesso de formagao dessas linguas as suas razoes.

Afinal, o que une o cabo-verdiano, o portugués e o
papiamento, lingua oficial de Aruba (desde 2003) e de
Curagao e Bonaire (desde 2007), falada nas trés ilhas
por mais de duzentos mil falantes?

Antes de mais, o léxico. Um crioulo de base lexical
portuguesa € um crioulo cujo Léxico &, na sua maioria, de
origem portuguesa, embora fazendo parte de um sistema
gramatical diferenciado e auténomo. O papiamento tem
a caracteristica especial de ser um crioulo de base mista,
ao mesmo tempo portuguesa e espanhola, sendo o seu
léxico igualmente marcado pelo contato com a lingua
neerlandesa e, em menor grau, com o francés e o inglés.

Palavras do papiamento como gradisi, basora, bata-
ta, bida, bende, dal, bira, kaba, kai, tin, kaché, lanta, kore,
debe, drumi, fogon, mai, na, undi, nase, otra manhan, pa,
riba di, skirbi ou spanta tém correspondente direto no
cabo-verdiano (com ligeiras variacdes da forma fonica)
e sao facilmente relaciondveis com o portugués!. Muitas



Yaya pretu zoyandu yu blanku
yaya stima, ku kueru di satin
yaya ki ta kanta kantika di bieu
Yaya ku pechu grandi i moli

ku brasa gordo i fresku

mi ta korda bo holé dushi-marga
di puiru ku habon

mi ta korda bo kanamento

ku ritmo i kadansa.

outras de origem insuspeitadamente portuguesa poderi-
amos citar, para ndo falar da prépria palavra papia (do
portugués papear, significando tagarelar, palrar), gue
estd na origem do nome do crioulo antilhano.

Mas ndo s6 o léxico, também a Histdria une essas
linguas. Curacao, habitada por indios Aruacos, foi des-
coberta pelos espanhois em 1499 e ocupada por estes
em 1527. Apds ser tomada pelos holandeses, em 1634,
sofreu ainda, por curtos periodos, a presenca francesa
(1795 a 1801) e a inglesa (1810 a 1816). Foi no século
XVII que o espanhol ganhou maior importancia, como
lingua da religido catdlica e de oposigao simbdlica aos
holandeses (em grande parte, protestantes), com gran-
de peso na area geogréfica envolvente.

Como justificar, entdo, a forte presenga de léxico de
origem portugesa?

Dois fatores sdo comumente apontados. Um deles, é
a permanéncia de uma comunidade coesa de judeus de
origem portuguesa (emigrados de Amsterda ou vindos
da antiga col6nia holandesa do nordeste do Brasil, apds
esta ter sido recuperada pelos portugueses em 1654),
gue manteve a lingua até finais do século XIX. O outro,
que justifica as semelhangas com o cabo-verdiano,
foi a importacdo intensiva, em meados do século
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Nostalgia

Mama preta embalando o filho branco
ama querida, de pele de cetim

ama que cantas velhas cantigas

ama de peito grande e macio

e bracos fortes e frescos

recordo o teu cheiro agridoce

de pd e sabao

recordo o teu andar

ritmado e cadente.

[.] L]

Nostalgia

XVII, de escravos vindos da costa ocidental da Africa,
nomeadamente de Cabo Verde, da Guiné, do Senegal
e do Golfo da Guiné, onde ja dominariam um crioulo. A
comunidade crioula teve um grande peso nas ilhas, ndo
s6 pelo seu elevado numero (em 1790, os escravos
eram 91% da populagao rural), como pelo papel de
transmissao e consolidacdo linguistica que se fazia em
casa, onde as yayas (as velhas amas) se encarregavam
da educacao das criangas dos brancos, e nas rocas, onde
os crioyo (crioulos) ensinavam aos buzd (bocais) a lingua
crioula.

Abolida a escravatura, em 1863, libertou-se também
a lingua para novos voos. E, desde o primeiro jornal em
papiamento (publicado entre 1871 e 1875) até os nossos
dias, poemas, histodrias, ensaios e novelas escritos em
crioulo celebram a identidade linguistica das ilhas, com
o contributo imaginario de uma alma perdida mas ilumi-
nada, vinda do outro lado do Atlantico.

1. Em portugués, respectivamente, agradecer, vassoura, -batata,
vida, vender, bater (dar-lhe), tornar-se/virar, acabar, cair, ter, cdo (de
cachorro), levantar-se, correr, dever, dormir/adormecer; fogdo, mde, em,
onde, nascer, depois de.amanhd, para/par, sobre/fem cima de, escrever,
espantar-se.



A convivéncia
secular entre tetum e
portugués fortalece
a soberania cultural
do Timor-Leste

Texto: Regina Helena Pires de Brito
Benjamim Corte-Real



Dos paises-membros da Comunidade dos Paises de
Lingua Portuguesa — CPLP, Timor-Leste é o Unico com
duas linguas oficiais: a nacional, o tétum, e a do antigo
colonizador, o portugués.

O pais chegou a liberdade com o reconhecimento
de sua independéncia pela ONU, em maio de 2002,
deixando para trds anos de brutal ocupagdo (1974-
1999) pela vizinha Indonésia. Uma das questdes mais
debatidas, principalmente a partir de 1999, tem sido
o critério de atribuicdo de estatutos as dezenas de
linguas ali faladas; em particular, quanto a oficialidade
de qual ou para qual delas. Registre-se que desde o
inicio da Resisténcia, o portugués foi lingua oficial: nas
montanhas, na didspora e na clandestinidade, ligando as
outras frentes da Resisténcia (a armada e a diplomatica).
Assim, a Assembleia Constituinte (resultante das primei-
ras eleigdes livres, organizadas sob direta observagao
da ONU apds a retirada dos invasores), incumbida de
elaborar a Constituicdo, apds exaustiva deliberacéo,
consagrou o tétum e o portugués como as linguas ofi-
ciais do pais.

A parceria secular dessas linguas — responsavel pela
elevacdo estatutaria do tétum do carater local ao de
lingua franca e nacional por sua abrangéncia — confere
naturalidade a sua oficialidade ao lado do portugués.

Neste aspecto, preponderante foi o papel da Igreja
e consolidador o da Administracdo Civil na expansao
do tétum. O processo de uniformizacdo e unificagao
linguistica via tétum carregou a inerente difusado da lingua
oficial de sempre - o portugués —, gracas a elasticidade
do tétum para se enriquecer com conceitos e vocabulos
vindos do portugués. A parceria dessas linguas estabele-
ceu-se sem concorréncia de outra vernacular do Timor,
tornando-se importante fator de caracterizacdo de
ambas e, em Ultima andlise, de consciéncia nacional e
de diferenciacéo perante os vizinhos, contribuindo para
o enrigquecimento regional. O tétum continua hoje — e
para o futuro — necessitando dessa parceria para a sua
descricéo e para o seu papel diferenciador, e Timor-Leste
afirma-se como o Unico pais no hemisfério oriental a
tecer uma cultura austro-melanésica com ingredientes
de sabor latino-luso-cristao.

Assiste-se, pois, a uma naturalidade na escolha do
portugués, pela parceria com o tétum, resultando numa
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interpenetracdo, em que se tipifica o portugués falado
por timorenses e em que o tétum absorve influéncias
nos niveis fonoldgico, morfoldgico, sintatico-semantico e
pragmatico. Eliminando os termos de origem portuguesa
numa conversa no contexto dos preparativos de uma
atividade sociocultural, por exemplo o casamento
catélico timorense, a cerimonia ficaria invidvel. Tanto tem
bebido o tétum do portugués que este se tornou fonte
de caracterizagdo, modernizagao e elevagao estatutaria:
se ndo fosse o portugués, linguisticamente falando, e se
nao fossem os portugueses, politicamente falando, ndo
terfamos hoje um idioma indigena como lingua oficial. A
cooficialidade responde a e explica-se por essa parceria
e mutualidade e ndo para preencher eventuais lacunas
do tétum.

Por conta da cultura, da histdria, da politica optou-se
pela parceria estratégica tétum-portugués para o estatuto
oficial. Um puritanismo a ponto de considerar o portugués
uma lingua estrangeira levaria a um recuo absurdo e
nao ao senso comum e ao progresso. O primeiro levaria
os timorenses a voltar ao cavalo e a carroga e a rejeitar
0s carros como meios de transporte, por ser o cavalo o
seu transporte mais original; e o segundo conduziria o
pais a acelerar a autonegagdo as suas caracteristicas
marcantes no tempo — conferindo-lhe distingdo na linha
de uma consciéncia nacionalista, para um povo cuja
estratégia contra a absorgao é a sua singularizagao.

Frente a luta de Resisténcia, o regime da ocupacao
sabia do significado estratégico da lingua portuguesa, da
fé catdlica e dos valores tradicionais timorenses — indiciais
da especificidade da metade da ilha, distinguindo-a ndo sé
do lado ocidental mas também do restante da regido. Por
isso, as campanhas da ocupagao aconteceram sempre
procurando desmantelar a estrutura identitria timo-
rense, em que esses elementos sao fulcrais.

Arazdo de ser da lingua portuguesa para Timor-Leste
tem a ver com a sua identidade — linguistica, histdrica,
cultural, politica —, contribuindo para o enriguecimento
e diversidade linguistico-cultural da regiao, encorajando
a convivéncia sob o principio de respeito mutuo. Tem a
ver, sobretudo, com a forga do timorense que se estriba
no seu passado histdrico e quer ir ao encontro do futuro,
ativa, criativa e soberanamente.

©
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Mas nao hoje.




Pela manh3, meu ingresso no corpo diplomético serd oficlalizado. Devo ser designado
para um posto na Europa. Meu irmao diz que, talvez, na Espanha.

Ainda nao sei o gue sentir. Estou
acostumado a este lugar, aos meus
oficios e, também, ao que falam
de mim a boca-pequena.

w "'l:-"-"'"_'

Eu nem mesmo acredito que poderei acrescentar
algo relevante a essas letras. Os demdnios
inquietam meu sono & muitas de minhas noites
tém sido um tanto quanto intranquilas.
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Alguns amigos discordam da desdita * H
alheia. Machado, por exemplo. |
E Lucio de Mendonga ainda
diz que devemos tomar para nds
as rédeas das letras nacionais.
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Ndo me considero um escritor.
Tampouco um artista de alguma
projecdo. Por vezes,pude
perceber que ndo sou apenas
el que penso dessa forma.

De fato, ndo creio que irei escrever algo
mais apds a chegada da manha.
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Nao & o tipo de questdo que aflija os coragdes comuns. Estou convencido
que minhas criticas nao fazem diferenca para as pessoas ou para a Replblica.

Talvez minhas histérias tenham
entretido um bom nimero de leitores.
Talvez tenham sido isto: diversao
barata e quase burlesca.

e

Serd que é por iss0 que estou aceitando
o cargo? Estarei fugindo de mim mesmo,
pronto para criar uma nova vida, tornar a atual
existéncia uma lembranca pilida e gélida?

Medo de nio ter conseguido me realizar. Tenho quase
quarenta anos e, quando olho para o gue vivi,
ndo consigo me convencer que tudo valeu a pena,
Nem para mim, nem para os gue me rodeiam.

e a.ﬂ Ao me afastar do que me aflige, conseguirei fazer com que os temores noturnos que me
perseguem finalmente se encerrem.




e T L et e T SR

Nio confio mais em tudo o que me
cerca. E como se tudo fosse uma
ilusdao, um devaneio perigoso, um
pesadelo do qual ndo consigo
mais acordar.

Nio consigo mais crer na ilusdo |
da aurora. Os dias ndo possuem §
mais o brilho que tinham ha

dez, quinze anos. o Tl SR i
A : SN, e

MNada disso importaria se eu ainda
acreditasse na forca de minha pena.
E isso nao acontece mais.

O fato & gue, em algumas horas, meu mundo ira se
transformar de modos que eu sequer ousei imaginar.

E esse mesmo mundo me terd morto,
esquecido e finalmente livre.

S
PEJONA e veirspdiis

apresentam

Aluisio Azevedo

Roteiro: Delfin
Arte: Guazzelli
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- comseguiu chegar, depois de muito viajar.

As palavras gpstam de ter uma casa para morar
+A casa das palavras pode seruma frase

como “bom dia”, “comao estas?” ou “hoje vai chover”, . : x .

-

ou ent&o a pagina de um livro‘ou um bilhetinho Olha-se para’o mapa e aponta-se a linha do rio

onde alguém escreveu: /Gosto muito de ti".
~ A casa das’palavras também pode ser um rio
que as leve até onde nenhuma outra palavra -

.com a letra X-por ser aguela que nos diz:
“Este rio passa por aqui”. Mas também por ser
qualquer outra das letras, e sao tantas,

gue também nos ajudam, com a leveza do ar,
: : a escrever palavras ue sonham com uma casa
. C sonora, clara e limpa para'morar.

- = - -
- .
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g FaTe que”?” Pergunta outra palavra,
ey LAY . ag¢tando as'silabas que fazem as vezes de 0ss0s,
" musculos e pele no corpo da gente.

: E quem lhe responde é uma letra rara,
. * com um sorriso a iluminar-lhe a cara,
>1 : e o'que Lhé diz é doce e breve:

“Nao deixes que te escrevam na neve,

pois vem o sol e tens uma vida breve”,

%



centopeia

Tudo naguela manha de sol parecia estar nos
seus devidos lugares: os livros na estante, o sofa
na sala, os quadros na parede, as flores no vaso,
uma menina acordando...

Epa! Uma coisa estranhissima: o que era
aquilo se mexendo na cama?

Olhos arregalados para esta cena: tinha um
bicho com varias patinhas se balangando na
cama onde a menina dormia! Era um bicho ou
era uma menina?

Vamos por partes: a cabeca era de menina,
sim, mas em cima da cabeca duas antenas se
balangcavam no ar! E os pés? Os pés estavam
completamente modificados: eram pés (ou
patas?) de um bicho enoocooorrrme. A menina
desta historia, que se chamava Ana, era agora
uma centopeia gigante! Tapem o0s ouvidos
porque ai vem um berro assustador:

— S0C00000rTTr'r0000000000000000000!!!! Me
ajudem, virei um bicho. A voz era a mesma de
sempre, ufa, pelo menos isso ndo mudoul.

Eis uma familia desnorteada: mae, pai, irma,
cachorro e periquito - o cachorro desmaiou,
0 periquito enlouqueceu depois de falar um
dicionario inteiro, a mae inundou o carpete
de tanto choro; o pai dava voltas ao redor de
si mesmo e se enroscava no fio do telefone,
enquanto tentava ligar para o médico. A irma
mais velha, que se chamava Mariana, fingia
gue nada tinha acontecido. Olha a cara fingida
de ndo espanto dela! E assim tentava animar a
irma esparramada na cama:

— Pense no lado bom de ter tantos pés: vocé
podera usar todos o0s seus pares de sapato ao
mesmo tempo!

Havia uma colecao de sapatos dentro daquele
armario de menina de sete anos, sem contar a

colecdo extra de chinelos... Tantos sapatos que
dois pezinhos de menina nunca dariam conta!

Com a ajuda da irma e do pai, que ja tinha
conseguido se desenrolar do fio de telefone,
Ana se levantou da cama e colocou todos os
novos pés no chao. Ai, que horror! — gritou Ana-
menina-centopeia-gigante. Que vida!

Para ter a certeza de que aquilo tudo ndo era
um delirio familiar, Ana precisava ir para arua e
colocar a prova seu novo visual! Mas conseguiria
andar como centopeia num mundo de pessoas”?

Mal Ana p6s os 100 pés na rua, e 0 pavor
tomou conta de todos. Gritos, choros, sumicos,
correria. Alguns mais corajosos paravam para
perguntar o que era aquela estranha figura.
Quem tinha a resposta, quem?

Ao atravessar o portao da escola, a diretora
Segurou o0 queixo para nao cair no chao. Chegou
lentamente perto de Ana e passou as maos
trémulas na cabega da menina, dizendo: “Vai
passar, isso vai passar”.

— Vai passar? Como assim, vai passar? Uma
menina virar centopeia do dia para a noite nao
€ a mesma coisa que uma pessoa acordar com
cataporal - era uma Ana cheia de raiva que dizia.

A menina-centopeia ficou um bom tempo nos
bracos da irma, absolutamente sem saber o que
fazer... Tentaram ir para a sala de aula, mas as
duas foram barradas pelo seguranca da escola.

— Vocés estdo causando tumulto, precisam
sair daqui!

Viver como centopeia era mesmo um horror!

Foi ai que a irma teve uma grande ideia. Disse
a Ana para ela voltar para a cama. Toda aquela
histéria maluca tinha comegado na cama. Era &
que o avesso da transformacao poderia acon-
tecer. Sera?



Nao havia no mundo remédio capaz de curar
meninas que se transformam em centopeias.
Também n&o era possivel alguém andar nas
ruas como uma centopeia gigante, isso ja es-
tava provado. Aos trancos e barrancos, Ana
voltou, entao, para a casa, de bracos dados
com a irma. Cansada de ser uma centopeia
gigante, acomodou-se como p&de na caminha
depois de tirar um por um os sapatos. Ja en-
tardecia. Todos em casa estavam aflitos. O
cachorro acordou do desmaio. A mae tinha
fechado a torneira do choro, mas ainda chorava
por dentro. O periquito, bem, este enlouqueceu
mesmo. E o pai? Saiu a procura de OUTRO
meédico.

A menina-centopeia gigante, esta vai ter cural!
Era sé o dia acabar de anoitecer, tudo voltaria
a ser escuridao por um tempo, mas, depois
da noite longa, uma Ana menina completa da
cabeca aos pés estaria de volta. Nao era uma
receita: era a Unica coisa a se fazer!

Todos estavam confiantes no resultado de
uma boa noite de sono. Resolveram, entao, tirar
do quarto o excesso de sapatos. Doariam para
a vizinhanca. Ao acordar no seu corpinho de
menina, Ana veria em seu armario apenas: um
sapato chique, uma sandalia rosa, um chinelinho
de flor, uma pantufa quentinha e um ténis para
0 colégio. Nao precisaria de mais nada. Afinal,
aquele dia de centopeia jamais iria se repetir!

Texto: Claudia Nina, BrasiL
Arte: Zeca Cintra, BRrASIL

Era o que todos pensavam enguanto juntavam
a sapataria.

A menina adormeceu, deixando que suas 100
patinhas balangassem até o sono profundo.

Quando a primeira réstia de sol entrou pela
fresta da janela do quarto, quem estava ali de
volta ao seu corpo de menina? Ela mesma, Ana
Cunha de Britto Almeida, novamente com seus
dois Unicos pezinhos.

- Centopeia? Que histdéria maluca é essa?
— perguntou a menina sem entender por que a
familiatodaestavanoquartodela. Todos ficaram
assombrados com aquela transformacdo ao
contrario: aideia genial dairma tinha funcionado!
Ana menina estava toda ela de volta, inteira da
cabeca (sem antenas) aos dois pés.

A menina estava feliz porque todos estavam
felizes, mas nao se lembrava de nada... Tinha
dormido tao profundamente que o sono varreu
da sua cabeca o que de ruim aconteceu no dia
anterior. Ela s6 se lembrava de que, por algum
motivo, ndo queria mais entupir seu armario de
coisas.

—Mamae, nao sei por que tenho essa colecao
de luvas... Quase nao uso!

— E mesmo, minha filha - disse a mae, rindo
por dentro e por fora. Vamas dar um jeito nisso!
Imaginem uma histéria da Ana-aranha?

- Ah, ndo, aranha ndo, mamae, inventa outro
bicho!






Texto: Marcal Aquino, BRASIL
Foto: Renato Parada, BrasiL

Bem-vindo ¢ um livro de narrativas
ficticias sobre dez cidades brasileiras de
nomes intrigantes, que evocam beleza
ou estranhamento. Quem nunca se
guestionou sobre a historia por tras de
nomes de cidades como S&o Jose dos
Ausentes, Espera Feliz e Saudades”?

A ideia da coletanea e do poeta e
cronista Fabricio Carpinejar. "Mostramos
gue literatura ndo e turismo, e
aventura. Quem vai nao e o mesmo
gue volta", diz o organizador da obra.
Os guias dessa viagem sao grandes
nomes da literatura brasileira, entre
eles Luiz Ruffato, Jodo Carrascoza, Luiz
Vilela, Lygia Fagundes Telles, Maria
Esther Maciel e Ronaldo Correia de
Brito. O livro sera langado em breve
pela Editora Bertrand do Brasil.

Nesta ARCA, vocé confere trecho
do texto de Marcal Aquino.



noites
antigas de

De certa forma, uma
historia ndo significa
nada a menos
que voceé mesmo
a tenha vivido.

B. Traven

(mentiras da memoria)

Diziam que, durante o dia, uma mulher no Beco dos
Prazeres dedicava seu tempo a iniciacdo de garotos.
Chamava-se Jerusa essa dona, pelo que pude apurar,
nao sei se nome de bergo ou de guerra.

Abordei o assunto com o Franga, ele desconversou
na hora. Falou que no beco, uns dias antes, tinham
despachado a navalhadas um portuguesinho bebum e
brigdo, metido a protagonista. O Franca morria de medo
de tudo, das mulheres, em particular. Eu gostava dele.
Na verdade, todo mundo gostava, um amigo esquisito,
mas querido.

A familia do Franga tinha vindo da zona rural de Minas,
ele, a mae e uma irma, para uma casa velha na ultima
rua de Amparo, perto da linha do trem. “Nas franjas da
cidade”, como uma vez ele escreveu numa redagéo no
colégio. O Franga era um pouco mais velho do que a
gente, embora sua magreza obscena diluisse qualquer
diferenga fisica. Era um desnutrido. Estava atrasado na
escola, por isso puseram na nossa turma.

Ele gostava muito de escrever e desenhava de um
jeito maniaco. Umas coisas meio doidas, uns seres que
ninguém conhecia, uns lugares que nenhum de nds
tinha visitado. Lembro-me das paredes do quarto dele
cobertas por esses desenhos estranhos, e também da
mae dele parada ali, de maos na cintura, olhando com
incompreensao e orgulho a obra do filho, enquanto pela
janela passava o trem que fazia tremer a casa inteira.

Era jovem ainda a mae do Franga, uma mulher
bonita e triste. “Um camafeu silencioso que nunca mais
se abriu”, ele a decifrou num poema sobre a familia. O
pai tinha morrido numa tocaia, ele dizia, dai tiveram de
fugir de Minas. (Mais tarde, descobri que, na realidade,
foi um prosaico enfarte que matou o pai do Franga, mas
na ocasido mentiras desse tipo ja haviam conquistado
aguela espécie de autoridade que certas lendas passam
a ter sobre a verdade.)

A casa do Franga cheirava a medicamento, disso
também me lembro. Ele e a irma padeciam de uma
forma severa de asma. Respiravam assobiando, usavam



bombinhas, ndo podiam com nenhum tipo de poeira. No
futebol, ele sempre ia parar no gol por falta de félego.
Foi, é possivel afirmar com grande chance de acerto, um
adolescente atormentado e infeliz. Numa receita vélida
para todos nos, vivia dizendo que a saida era dar o fora da
cidade o quanto antes. Falava isso com pompa e enigma:

Planejo evadir-me do local humano assim que
possivel.

Entdo o Franca se apaixonou. Despencou num preci-
picio amoroso, melhor dizendo. E viveu um amor feito de
éxtase e ruina. Mais de ruina que de éxtase.

O objeto de sua afeigdo atendia pelo nome de Liamara,
uma morena robusta, desenvolvida pra idade, mulher
entre meninas. Logo, tinha mais interesse em rapazes
gue ja faziam a barba duas vezes por semana e saiam
com o carro dos pais.

Lembro que nos olhavam com
curiosidade e tedio e que
retribuiamos olhando para elas
com um espanto que, no intimo,
eu e o Dico esperavamos que
se convertesse em desejo.

\_

O Franca, que nunca foi um modelo de equilibrio,
endoidou de vez. Parou de falar em dar o fora; alids, parou
de falar de qualquer coisa que ndo fosse a Liamara. Criou
olheiras e poemas, mandou flores anénimas, sumiu da
escola. E comegou a rondar a casa dela com tamanha
énfase que acabou por tomar uma prensa do pai e dos
irmaos da moga.

Nem assim arrefeceu.

Nas noites estreladas e frias de Amparo, vocé podia
encontra-lo sentado na guarda da ponte, num soliléquio
desesperancado que misturava versos de amor e queixas
contra o mundo aos silvos de sua respiragdo asmatica.

Achamos que algo muito ruim estava para acontecer.
E resolvemos intervir. Ficou acertado que um de nds
procuraria a Liamara, tarefa que coube ao Espeto,
conhecido de um dos irméos dela — faziam jud6 na
mesma academia, com o legendario mestre Toninho.

Nao sei bem o que a gente queria com aquilo. Talvez
apenas informar a Liamara do que ocorria; todo mundo

sabia que o Franga jamais iria se declarar.

Na semana seguinte, o Espeto juntou a turma e
apresentou o veredicto cruel: ela nao queria nada com o
Franca. Nenhuma chance. Pior: nem sabia direito quem
era o pretendente, desconhecia sua existéncia. Eramos
invisiveis para aquela idade de garota. Ao menos foi o que
me pareceu na ocasiao.

Perdi o Franga de vista por uns tempos depois disso.
Evitei-o, tenho de admitir. E ndo fui o Unico. Quase ninguém
mais tolerava a ladainha obsessiva do nosso amigo.

Uma tarde, eu e o Dico criamos coragem para dar uma
volta no Beco dos Prazeres, numa de ver o que acontecia.
E foi 18, de um modo inesperado, que voltei a pensar no
Franca.

Era cedo ainda, as mulheres se aglomeravam nas
portas e janelas das casas para prosear e aproveitar a
fresca, enquanto os primeiros fregueses nao chegavam.
Lembro que nos olhavam com curiosidade e tédio e que
retribufamos olhando para elas com um espanto que, no
intimo, eu e o Dico esperdvamos que se convertesse em
desejo.

Nenhuma era bonita. Nenhuma era jovem. Nenhuma
parecia feliz por estar ali.

A tal Jerusa atendia na Ultima casa do beco. Era uma
mulata de cabelo alisado e bragos grossos e flacidos e
vestido curto. Sem rodeios, perguntou quem iria primeiro
e, diante de nossa ansiosa indecisdo, escolheu o Dico.
Permaneci a espera na porta, torcendo para que nenhum
conhecido passasse pelo beco naquele momento.

Entao a mae do Francga saiu de uma das casas.

Figuei com a impressdao de que me ver ali ndo
provocou nela qualquer reagao particular. Ela me olhou
por um instante e, antes de se afastar, me cumprimentou
com 0 mesmo sorriso melancélico com que contemplava
0s desenhos nas paredes do quarto do Francga.

O Dico demorou e acabei desistindo de esperar
pela minha primeira vez com a Jerusa. (Mais tarde, ele
espalharia que eu me acovardei no beco, mas nunca
comentei com ninguém meu encontro com a mae do
Franca.)

Foi um ano muito estranho aquele: o Brasil perdeu
uma Copa que parecia ganha; os milicos impediram o
povo de votar em mais uma elei¢do; descobrimos que o
Espeto andava de namoro com a Liamara.

Vi o Franga pela ultima vez na rodovidria da cidade,
num domingo de manha.



Um rio chamado Atlantico

0s excluidos
dalusofonia

A lusofonia — como a francofonia, a hispanofonia e
a anglofonia — sdo espacos que radicam no fenémeno
colonial. Assentam no uso da lingua do ex-colonizador
como cimento aglutinador: no interior das antigas
colbnias, nas relagdes entre elas, e com as antigas
metropoles. Procura-se decantar a histéria de
episddios de forga e opressao, fazer amigos entre
anteriores inimigos, substituir a violéncia pretérita
pelo didlogo, substituir a antiga exploragdo pela
moderna cooperacao.

Ao contrdrio das teses que sustentam que tais
espagos existem para manter o espirito colonial,
parece que no seu estadio atual eles serdo pouco mais
do que areas de catarse ou expiacao.

A identidade coletiva das cristandades
crioulas lusofonas do Oriente

OséculoXVllconsolidouumanovaordemeuropeiano
dominio do mundo que, desde Tordesilhas, pertencera
exclusivamente aos paises ibéricos. A abertura dos
mares a navegagao de outros paises europeus resultou
da Reforma iniciada com Martinho Lutero, que esvaziou
o poder central europeu exercido pela autoridade
pontificia desde a queda do Império Romano.

Atransferéncia de dominios territoriais —do Portugal
catdlico para a Holanda protestante — constituiu o pano
de fundo em que emergiram as cristandades crioulas
lus6fonas do Oriente.

Com a substituicdo da dominagdo portuguesa
pela holandesa — permanecendo nas terras que as
viram nascer, deportadas ou forcadas a emigragao —,
as cristandades mesticas euroasiaticas talharam
a identidade coletiva de cada uma que perdura até
nossos dias e assenta em dois pilares principais: a
religido catdlica e a lingua crioula.

A religido catolica fora trazida pelos portugueses.
Convertidos ou nascidos nela, com ela haviam de
morrer. Geragdo apés geragdo. Euroasiaticos. Etnica
ou culturalmente ligados a Portugal. “Cristao” e “por-
tugués” sao ainda sindnimos em muitas partes da Asia.

As cristandades crioulas
lusofonas do QOriente

Texto: Jorge Morbey

A lingua crioula era a lingua portuguesa. Na
formulacdo que lhe garantira o estatuto de lingua
franca no litoral da Asia e da Oceania. Desde o século
XVI até sua substituicdo pelo inglés, no século XIX.

A identidade coletiva das cristandades crioulas
luséfonas cimentou-se na adversidade. O conflito
nascido na Europa, entre catélicos e protestantes,
ocorreu também onde o poderio holandés substituiu
0 portugués. A profanagdo e destruigdo de igrejas e
mosteiros, a expulsdo dos padres, a proibicao de atos
de culto catdlico, as deportagdes macigas, a redugao
de muitos a condicdo de escravos, compeliram os
membros dessas cristandades a clandestinidade e a
emigragao: Macau, India, Insulindia, Sido e Indochina
foram os destinos principais.

Muitos teimavam em ficar. Escondidos nas florestas,
celebravam como podiam os atos de culto. Sem padres
nem igrejas, organizaram-se em irmandades clandes-
tinas. Produziram-se entdo fendmenos de cristalizacao
cultural, de natureza religiosa e linguistica. Tais irman-
dades permaneceram até nossos dias. Conservam de-
terminadas prerrogativas que limitam a autoridade dos
pdarocos e tornam-se visiveis em celebragdes onde os
padres se limitam a eucaristia e a confissdo dos fiéis.
Em tudo o mais, manda a Irmandade.

Perdida a confianca que a Santa Sé depositara
desde o século XV no rei de Portugal — apds o corte
das relagdes diplomaticas por iniciativa do governo
liberal, em 1833; e a extingao das ordens religiosas por
decreto de 31 de maio de 1834 — o Padroado Portugués
do Oriente sofreu um golpe mortal. Na india, no Sri-
Lanka, no Sudeste Asiatico, na China e na Oceania.

Os missionarios do Padroado ndo seriam substi-
tuidos pelos seus confrades. O clero secular de Goa,
numeroso e bem preparado, acorria em socorro das
cristandades crioulas que iam ficando sem religiosos.
Quase sempre em vao. Os missionarios da Propa-
ganda Fidae e das Missions Etrangéres de Paris ja se
ocupavam delas, e os respectivos vigarios apostolicos
impediam-lhes o exercicio do seu munus.



Gente simples e temente a Deus, mantidas na
ignorancia dos conflitos entre Portugal e a Santa
Sé, essas cristandades lutaram anos a fio contra as
novas autoridades eclesiasticas com que conflitavam
abertamente. Consideravam-nas gente estrangeira.
Pagaram por isso o elevado preco de lhes serem
recusados os sacramentos. SO esporadicamente
os recebiam. Quando aportava um navio com um
sacerdote, ainda que espanhol. Clamaram sempre
pelo envio de clero. De Portugal, de Goa ou de Macau.
Em vao.

A firme identidade dessas cristandades evita o ca-
samento dos seus membros com individuos exteriores
a elas. Preferem que os conjuges dos seus filhos pro-
venham do seu seio ou de outras cristandades. Ainda
gue distantes. Quando o casamento une um membro
seu a um nao cristao, as regras sao a conversao deste
a religido catdlica e a aprendizagem da lingua crioula.

Algumas dessas cristandades desfrutam de um
status que as valoriza. Outras sao socialmente desqua-
lificadas. Em regra, dedicam-se a atividades modestas.
Sao pequenos proprietarios, trabalhadores agricolas
ou pescadores.

O respeito pela diversidade
das expressoes culturais

A independéncia das antigas coldnias portuguesas
restituiu aos seus povos o respeito pelas suas
expressdes culturais. Em todas o portugués foi
adotado como lingua oficial.

Substituido o dominio portugués, as cristandades
crioulas luséfonas do Oriente permaneceram sob
dominio colonial europeu, até a independéncia dos
paises onde existem como minorias. Por naturaisrazoes
de unidade do Estado, esses paises mantiveram como
lingua oficial o inglés, a lingua do ultimo colonizador.

O poder colonial inglés ndo descolonizou essas
cristandades, restituindo dignidade a sua identidade,
de que a lingua crioula faz parte integrante. Nem os
poderes pds-coloniais Lhes dedicam a atencado a que
tém direito.

A incapacidade de Portugal nessa matéria é uma
evidéncia secular. Filha da ignorancia e do preconceito.
Vejam-se alguns exemplos:

— O bispo de Macau, dom Alexandre Pedrosa
Guimaraes, em carta ao rei dom José |, de 22 de
dezembro de 1774, refere que as mulheres macaenses
“falam uma linguagem, que é mistura de todos os

idiomas e girias, imperceptivel aos que ndo sao criados
no pais, por culpa dos maridos e pais de familia, que
ha dois séculos ndo cuidaram em introduzir o idioma
portugués correto”.

— José Joaquim Lopes de Lima, oficial de marinha
e administrador colonial, em Ensaios sobre a statistica
das possessées portuguesas no Ultramar... (1844),
classificava o crioulo de Cabo Verde de “giria ridicula,
composto monstruoso de antigo Portuguez, e das
Linguas de Guiné, que aquelle povo tanto présa, e os
mesmos brancos se comprazem a imitar”.

As cristandades crioulas lusofonas
do Oriente, Portugal e a CPLP

O que poderao as cristandades crioulas lusofonas
esperar de Portugal? Nao rendem votos aos partidos
politicos, nem remessas de divisas. Nao proporcionam
negocios, nem representam cota de mercado nas
exportacdes portuguesas. Nao geram receitas ao Fisco
e a Segurancga Social, nem a sua forga de trabalho esta
a disposicao de empresarios portugueses. Em suma,
nao sao lucrativas para os cofres do Estado Portugués.

Ricas e poderosas instituicdes, criadas com muito
dinheiro levado do Oriente para Portugal, em condi-
cdes gque nao dignificaram o pais, e que deveriam pres-
tar atengao a essas cristandades — saber onde estao,
guantas sao, que caréncias tém e as potencialidades
gue nelas existem — encaram as poucas de cuja exis-
téncia vagamente sabem como criaturas interessan-
tes a que eventualmente dao uns “amendoins” com o
afeto préprio do visitante de uma aldeia de macacos
num qualquer jardim zooldgico.

Essas cristandades sao comunidades de portugue-
ses excluidos, apesar do seu forte sentimento de per-
tenga a Portugal, da sua fidelidade secular a religido
catélica e do seu patrimonio linguistico — o crioulo — a
gue chamam portugis. Ainda assim — ou talvez por
isso — estdo excluidas da lusofonia.

Mas afinal, excluidos da lusofonia estamos todos.
Apesar do denominador comum que € a Lingua
Portuguesa— padrao ou crioula—, enquanto estivermos
privados da liberdade bésica de todas as outras, que é
o direito de estar e de ir de um lado para o outro — jus
manendi, ambulandi eunde ultro citroque —, a CPLP
pode ser tudo o que quiserem. Nao &, de certeza, uma
comunidade inclusiva de povos livres de circular no
espaco que se diz pertencer-lhes. @



Mensagem

Retratos dalusofonia

0 que fazem o navegador portugués Bartolomeu Dias, 0 sambista brasi-
leiro Adoniran Barbosa e o poeta angolano Pepetela no mesmo sitio? A
iniciativa de arquitetar um espaco para abrigar personalidades dos paises
lusdfonos é do escritor portugués Fernando Correia da Silva, que no Brasil
ajudou a criar o suplemento Folhinha e a editora Giroflé.

Recomendamos

Ahistéria de uma bruxa miope, tagarela
e que N30 consegue voar em vassouras
comega com um sumigo misterioso. O
suspense sé aumenta depois que essa
bruxa atrapalhada, a Rodonésia, conhece
o menino Caique, fascinado por bruxaria.

Inspirado em lendas e tradigdes
agorianas introduzidos em Santa
Catarina, o livro inclui elementos
atuais da cultura contemporanea.

Uma historia bruxolica
Claudio Fragata- llustrado por Liicia Brandao

Avida e obra de Nelson Rodrigues ganha livro
no ano em que o dramaturgo e cronista faria
100 anos. Fragmentos de textos e entrevistas
do autor costurados por sua filha, a escritora
Sonia Rodrigues, revelam de maneira inédita seu
pensamento sobre politica, arte, a sociedade de
sua época e a génese de suas proprias criagdes.
No livro Nelson Rodrigues por ele mesmo, uma
autobiografia pdstuma, também sdo abordados
temas como sua origem pernambucana, a infancia
na zona norte carioca, sexo, amor e morte.

iq_ .

PACAC GONLA RODRIGUES

Em 14 anos, Vidas Lusdfonas (www.vidaslusofonas.pt) ja juntou cerca de
150 biografias de autoria de jornalistas e escritores de lingua portuguesa.
Com mais de 25 milhdes de acessos contabilizados em abril, o site ndo
pretende ser um “manual de histdria’, como o seu criador faz questao de
sublinhar:

“E sim uma galeria de retratos recriados a partir de pistas que a
Histéria nos legou. Em cada hiografia aliamaos o rigor da informac&o ao
fascinio daintriga romanesca’.

“Os mais valentes conseguiam saltar
para dentro do trem com ele ainda
em movimento e, corajosamente,
guardar um lugar confortavel para
sie para 0s seus... Diz-se que uma
locomotiva desapareceu como
gue por encanto ao passar em
alta velocidade por um tunel”,

Verdade e ficgdo se misturam
nesse premiado livro de cronicas
de Igndcio de Loyola Brandao. Filho
de ferrovidrios, o autor se debruca
sobre suas memorias e conta
histdrias divertidas e tragicas
sobre locomotivas, plataformas,
mitos e costumes, conduzindo o

Globo Livros

leitor ao tempo em que os trens

circulavam em plena forma.

Nelson Rodrigues por ele mesmo
Selecdo e organizacao: Sonia Rodrigues
Nova Fronteira

A morena da estacao
Ignacio de Loyola Brandao
Moderna
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